|
?投稿 本文为程垚的投稿系列，原载于其微信公众号秦淮情怀（qhqh0221），我们爱历史将会连载此系列，共10期。 程垚，又名三土，自幼不谙数理化，倒喜欢摆弄笔笔画画。曾是老媒体记者，现为新媒体编辑，一支破笔，随他北上南下。双鱼座的他，呆滞的眼神里，思的是人文，想的是乡土，乘一叶孤舟，开启一段少年土的奇幻漂流。   影子 《大明劫》是一部2013年上映的老片，大牌云集，但票房不甚明朗。可是，尊重史实的影片内容，以及瘟疫、流民、起义的切入点，仍让本片不失为一部了解明末历史的佳片。全片中战争场面极少，但维系大明气数的所谓“战”，真的只有兵戎相见的战场这一种么？其实，光从《大明劫》一片中，便可总结九战。本文为开篇，片中九战将陆续连载。 前些日子，又看了一遍国产影片《大明劫》，没有暂停，没有快进。从官军打退闯军的战争一幕，到小野丽莎吟唱的充满哀伤的片尾曲，近两个小时的电影，从哀到悲…… 这部2013年上映的老电影，没有磅礴的战争画面，也没有令人艳羡的过亿票房。在商业竞争如十里洋场的当今电影圈，论票房、论口碑，这部电影无疑打了一场大败仗。但在喜欢捕捉历史细节和故事的人眼里，这部电影无异于一眼甘泉，虽然咽下去的，是苦涩。 很多人对这部电影失望，因为他们冲着《大明劫》这个名字走进电影院的时候，想看到的是一部讲述大明军队与李自成军队对攻的战争史诗。有些没看预告片的观众，也许还会把它当做是明朝与满清之间的战争电影，这样题材的大片，似乎还是片空白。说实话，我当初也没看预告片，也以为是明末战争大片。 确实，电影的真实内容，让这些观众，甚至大部分观众失望了：想看一部超越《投名状》的战争大片，却看到一部从头到尾充满悲剧色彩的“黑白电影”。说它黑，明朝灭亡前夕，国将不国，民不聊生，黯淡无光；说它白，无论是武将还是医官，使尽浑身解数却无力回天，火热的心终归苍白一片。 终一部电影，尽一行苦泪。是大明朝的泪，是崇祯的泪，是孙传庭的泪，是赵提领的泪，是吴又可的泪，是千千万万官军和起义军的泪……也是，我的泪。 末世之战，大明悲歌 常有人把第一次世界大战称作“止战之战”——用一场伟大的战争（“The Great War”）一劳永逸地解决欧洲无休止的战乱。《巴黎合约》签订的20年之后，规模空前的第二次世界大战爆发，响亮地打了“止战之战”一记耳光。 风雨飘摇的大明朝也曾想靠一员彪炳千秋的悍将、一次名垂青史的决战一举打垮起义军，一战止战，化解大明的劫数。可是，神一般的历史周期律，就算大明开国皇帝朱元璋再世也无以撼动。王朝的覆灭只是个时间问题，至于压死大明的最后一把稻草到底是李自成，还是张献忠，还是满清铁骑，都不重要了。 管窥《大明劫》，方见明朝如游丝般的气数，已近终点。《大明劫》虽然只说孙传庭出潼关迎击起义军的一战，但电影里其实潜藏了九战，甚至更多。这九战，有的刀刀见血，有的寂寞无声，但每一战，都为明朝大厦的倾覆压了一束稻草，终于像一个个单节的音符，奏响一曲大明的悲歌。
电影以一幕还算宏大的战争场面开篇，即开封攻城战。在明末各路起义军风起云涌的时代，农民军攻城的一幕已经司空见惯。按照电影背影，这次攻城战发生在1642年，这已经是明朝被农民军牵着鼻子走的第N个年头。 开场时，明朝官军守开封城，火炮、火铳、弓箭、大刀长矛等一个劲儿地往农民军身上招呼，死伤惨重。而敌对阵营的农民军，没有盔甲，没有战马，一群人一群人，手持锄头草叉等不那么正规的武器，架着云梯往城墙上爬。他们没有火铳，但是有抛石机，也能把城墙砸出个豁口来。 战斗只持续了大概两分钟（准确地说是电影里的战斗画面），农民军就因攻不下城墙而撤退。 要说战争场面，比同类攻城电影片段（如《墨攻》、《天地英雄》等）大抵不如。但我在开篇也提到，看这部电影，不看它的恢宏场面，而看硝烟后面的故事。这里的故事，就是农民军之所以变成农民军，之所以会攻城略地，之所以又打不下城墙而明军又要对外求援的故事。 “农民军”，或者“农民起义军”的名号，不是明朝的独创，朝代更迭，甚至太平盛世时都会出现。在漫长的封建时代，统治的根基是土地，国家的最基本组成单位是农民，而农民生存仰赖的也是土地。如果农民没了土地，失去了谋生的饭碗，而统治者又不体恤农民，继续层层盘剥，吃不饱的农民只能拿起锄头起来造反。 电影中攻伐开封城的闯军（即闯王李自成的军队）是农民军，他的米脂老乡张献忠也是农民军，追溯个200多年，明朝的开国皇帝朱元璋（一开始他叫朱重八）也是农民军。 朱重八吃不饱饭，父母兄长都饿死了，元朝老爷们还继续收租收税，农民们没活路，所以朱重八造反了。明末，大凶之年，粮食歉收甚至绝收，农民疾苦交加；地方豪强强占土地，农民无地可耕，成了流民；当时边关吃紧，朝廷屡征饷银（如征伐辽东女真族所征的辽饷），这笔账又加在农民头上。这三下就像程咬金的“三板斧”，把农民逼上了绝路。就算李自成不反，也会有张自成、王自成出来反。如果朱重八泉下有知，知道这时候有农民像他当年一样造了反，造的还是自己重重重孙子的反，心里怕也不是个滋味儿吧。 其次，为什么这帮农民要攻城？ 这点其实很好解释，即便到了现代战争的时代，攻占敌方的城市、交通线，也是必不可少的，并非每一次作战都只派出飞机来一次“外科手术式”的打击。在生产力水平低下的古代，攻城略地的战略意义更加重要。古代打仗，抢的就是土地（可以生产粮食，补充军粮）、抢的就是人口（可以化作兵员。五代时秦宗权的部队抢人口是为了充军粮，但这只是个例）、抢的就是城池（守一座城池可以巩固方圆几十里为自己的势力范围，进可攻退可守，就是个战略据点）。 明末农民军主要在哪里作战呢？主要是天灾人祸闹得最凶的中原地区，这也是中国历史上兵灾最重的地方。这里人多，灾荒重，农民军在这拉人真是一呼百应（三国时期、秦末、唐末五代时期、元末混战时期等无不如此）。李自成和他麾下的很多主将都是陕西人，但募集的士兵多是河南人，这和这里的人受灾最重、民怨最深有直接的关系。1642年，李自成从上一次兵败，已经逐渐恢复元气，在河南又拉了几万大军，抓着官军的薄弱防线就敲，无险可守的开封就成了他们眼里的香饽饽（曾贵为北宋都城，开封这城市从战略上讲真是死地，周边都是平原，背面一条大河，退无可退，守无可守，四战之地。）。 开封攻城战打了不多久就鸣金收兵，双方都留下众多尸体。好像农民军也不是非要攻下城墙不可，而守军的力量也不是那么强大。 农民军之所以是农民军，本就是失地农民演变的流民组成，没有根据地。他们想攻城，就是想抢一块根据地。如果久攻不下，大可换个方向，再找个城池当根据地。只要有了根据地，就有据点，有人，有粮食，可以接着打。用现在的话说，他们就是游击队，可以不计较一城一池的得失。比如李自成当年兵败逃入山中，随从只剩十八骑，出了山就能继续拉队伍继续打。 但是，对明朝官军来说，必须计较一城一池的得失：丢一座城池，就是主帅掉脑袋的事情，就是麾下官兵给杀光的事情，就是向皇帝没法交代的事情。有明一代，刑法、军法苛刻，动不动被弹劾，动不动被下狱，动不动被廷杖（当庭打板子）、动不动就被砍头凌迟，只要朝廷还调得动将兵，将兵就得怵着这份王法——能死守就死守，逃了就是个死。因此，农民军打不下来城池可以撤，但官军必须死死守住，受不住就求援，总之不能逃。 到1642年时，当年与农民军作战的各路猛将一波换了一波，农民军也被剿灭了一次接着一次。但农民军越打越多，战斗力强的官军越打越少，力量的天平已经偏转：农民军攻下的城池越来越多，而像片中官军的“飞鸽传书”求援信也越来越多。当农民军主攻，而官军只能主守时，攻守易位，这个王朝，离分崩离析，不远矣。
未完待续，下期请看：第二战——小股起义军偷袭小股明军之战（冷兵器时代，数量也能战胜质量）
|
|
|
