|
古典书城 「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」 国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪 “意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也……” 这篇著名的《与妻书》写于林觉民参加1911年广州起义的前三天，4月24日晚。每次读来，都能感到一股莫名的缠绵与悲凉，那样的时代，那样的爱情，那样的气概，那样的胸怀，那样的刻骨之痛，那样的毅然决然。 ▲李建复《意映卿卿》 琴瑟夫妻 林家在福州不算大户，但是书香门第。林觉民的祖父林彦起是举人，觉民为其四子林孝颖所生。关于陈意映的记录则寥寥无几。我们只知道，她出身名门，又名芳佩，是螺洲陈若霖的后代，其父陈元凯号陶庵，光绪己丑科(1889)举人，与末代皇帝溥仪的老师陈宝琛同宗。 1905年，林觉民奉父亲林孝颖之命，娶亲陈意映。这年，他18岁，她17岁。 陈意映深明大义，又通文墨，所以婚后夫妻感情和谐。在林觉民去日本留学前，他们度过了两年闲适、愉悦的时光。《与妻书》中言“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”说的就是此时。 林觉民在家里搞起了诗社，发动全家女眷捧起《红楼梦》来读。之后干脆办起了女学，自编教材，担任主讲，介绍世界大势、抨击封建礼教，在他的劝导下，家里一众女眷纷纷放脚，堂姐妹还投考了福州女子师范。之后，儿子依新诞生，林觉民与妻儿告别，赴日本庆应大学读哲学。在日本，饱尝思念之苦的林觉民写过小文念及妻子：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。” 舍身成仁 东渡之前，林觉民已经在参加革命，陈意映对此一知半解，林觉民出于爱怜还是其他考虑，似乎并未与陈意映明说过自己的革命抱负。但陈意映对林觉民的行动应当是心知肚明的，林觉民去下渡十锦祠开会，陈意映经常帮忙望风。 1907年，林觉民告别陈意映，东渡日本自费留学。第一年，专攻日语，第二年转入庆应大学学习文科，专攻哲学，兼习英、德两国语言。不久，林觉民加入了同盟会。 赴日留学之后，林觉民每年放暑假都回来探亲。1911年春天，他突然返家，陈意映颇感惊喜，而他父亲却很惊诧。林觉民告诉家人：学校放樱花假了，他陪日本同学游览江浙风光，然后顺便回家。 林觉民在杨桥巷家中住了十来天，他先是到桥南社福建同盟会部，找总干事林斯琛等人通报准备起义，并联络福州、连江等地的爱国志士，布置当地做好响应准备。除此之外，林觉民还经常出入西禅寺，召集一些人在这里秘密制造了大批炸药。他还想出一个法子：把炸药装进棺材，然后让一个女人装成寡妇护送棺材去香港。此时，陈意映有了八个月的身孕，行走已十分笨拙，于是，这项工作就由革命党人方声洞的妹妹方君碧承担。 根据《与妻书》，早年林觉民每趟回家筹划，陈意映曾哭泣央求：即使今后远行，也要一同随行。最后这趟见面，林觉民曾想告诉陈意映起义之事，然而“及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲”。两人在无法明言的痛苦中，即成永别。 4月27日，黄花岗起义失败，林觉民负伤被擒。面对清廷广州将军张鸣歧与水师提督李准会审，根据相关记载，林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”。他告诉两人，“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目”。 李准甚至动了恻隐之心，觉得可以留下林觉民为清廷所用。张鸣歧则认为，这个“面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪，称得上奇男子”的林觉民，如果留给了革命党，实为后患。 林觉民在广州天字码头被枪杀，年仅24岁。 后来的某一天，在乡下避祸的林家人，发现有人把林觉民写下的两封信塞进了门缝，一封写给父亲，另一封，就是我们耳熟能详的这封写给陈意映的信。 埋恨千古 爱未尽，人先去，这是世间难以抚平的痛。为了安慰陈意映，为了保住她腹中的孩子，林家又用过继的办法，把林觉民哥哥的一个女儿过继给陈意映。这个女孩儿叫林暖苏，是一个非常乖巧可人的女孩。林暖苏的到来，让陈意映悲痛的心有了一些暖意。1911年5月19日，林觉民死去不足一个月，悲伤过度的陈意映早产，生下遗腹子林仲新。当陈意映听到婴儿的哭声时，忍不住涕泪横流。 两年后，陈意映终因不能忍受失去丈夫的悲痛，郁郁而终，追随林觉民去了。 林觉民长眠于黄花岗。黄花岗烈士殉难一周年之后，孙中山先生在一篇祭文之中流露了不尽的悲怆之情：“寂寂黄花，离离宿草；出师未捷，埋恨千古。” ▲齐豫《觉》 《与妻书》全文
※ 下拉屏幕参与文章评论 编辑整理|梅小西 古典书城（ID：gudianshucheng) 其它公众号如需转载，请回复「转载」查看相关注意事项 点击「阅读原文」，查看投稿细则；经典好文，每日不见不散~ |
|
|
