|
简墨 《论语》是我自己案头常驻、自娱自乐的一部书。 它自然有严肃的读法，我也端正地读过，写比较重大题材的东西时有时想到它的严肃意义。日常里，我从来不把它当成严肃书——它哪里严肃来着？它浅白如话，述而不论，处处自得，时时自得，好玩透了。即便哲学，也是最自得的来得扎实和有趣，你不得不相信。 《论语》看起来并没有西方哲学那种系统性，但它有自己完整的美学精神和绝不低俗的审美取向。并且，绝不粗暴，不强调迅捷、明了和一刹那的视觉震撼力，倒时常有一种温煦的人文关怀的意蕴在里面，精致、素朴、美轮美奂、意味深长、气定神闲、浑厚、充满禅意、儒雅、飘逸、灵动的，这就是东方艺术总的气质。它的每一个词汇乃至每一个句子都是圆融的，多面的，涵盖了许许多多未曾说出口的内容。有时是无须说出口，有时是说出口就没意思了，有时是不屑。 说白了，《论语》是一本需要悟的书。 而“悟”这个字简直就专属东方。承认不承认的，任何事物它都有自己的灵魂，这灵魂秉持自己的气候，发散出一种气息，即东方哲学上讲的气。 这种东西到底是什么呢？我觉得是一团混沌，只能朦胧感觉而不能言说的东西，有点像最初的爱，但那又远远不能作比。在艺术里，可不可以理解为流转的精神，以及与其相关的气韵、气质、个性、志趣、情操、风貌……等？她来自全息，是最本质的艺术的来处。孟子说过：“吾善养吾浩然之气”，中国人也好讲究个 “精气神”“文气”、“生气”什么的，其中的“气”就是这个“混沌”，这个“不能言说”。 关于“混沌”一词，翻开词典，见释意曰：“指宇宙形成以前模糊一团的景象。”中国人喜欢含蓄，认为“含蓄”即美。“混沌”本身就体现着一种不确定耐人寻味的因素，这和中国的古典哲学与宗教相关联。譬如，中国古典绘画所体现的 “空”、“灵”、“气韵”以及“墨分五色”用有限的笔墨表现无限的意境等美学思想，都是为了在寻找一种不确定的混沌美。 同样，中医也好，中国的京剧也好，中国的诗歌、书画、歌舞也好，都是来自心灵的全息，看气息。这是和西方的理性和推理不同的地方。 气需要养，需要集义养气，义就是善。 而《论语》正是这样一部集义成气、弥漫了迷人之“气”的伟大著作。 不能不说，我们这个民族是个特别伟大的民族，灵性十足——忘了是不是辜鸿铭说的，是个“深沉、博大、朴实、灵敏”的民族——哎，非常奇怪的是，只要一提到自己的民族的好，略略叙她的优秀，就会有人跳出来大骂那赞着她好、她优秀的人，仿佛只有自轻自贱才称他们的心。不，不要那样，那样就彻底无药可救了。 至此，记起禅宗里一个有意思的公案，说前面是壁立千仞，后面是万丈深渊，你怎么办？好多人会答：我站着不动。 而这种思维恰恰是极为冷静、严密推理的。而艺术，尤其是东方艺术，恰恰不是特别需要这种思维。《论语》因其弥漫首尾的质朴、随意之气，恰恰长成为最好地诠释和引导我们艺术思维的著作。孔子说“随感而应”，正是这样中肯的劝诫。去仔细看看，夫子的著述（不单《论语》）里整个谈的是这样一种“随感而应”的思维方式。 艺术不是军事，不是革命，遇到了问题，想着怎么解决，怎么办。她混沌一体，兼善天下。这个“兼善天下”，我想在目前，就应该更加和社会挂钩，掌平衡的功能：社会是紧张的，她就该是松弛的；社会是浮躁的，它就该是沉静的；社会是物质的，它就该是精神的；社会是强硬的，它就该是和平的；社会是工业化、庸俗化的，它就该是植物化、出尘化的……如同一对好的恋人，你雄壮，我温柔；你英俊，我美丽；你疲惫，我捶背；你难过，我安慰；你积弱，我逞强……相互映衬、补充和抚摩、照拂，才和谐——和谐是个多好的词，从两千年前拿过来用在当下也算明智之举。这又岂不是传统的妙用？传统可不是简单的复古，这道理傻子也知道。中国的东西是一体化的——京剧是，书画是，中医更是——可还如你所知，自从分科以后，中医就开始走下坡路了，一直走到今天，还没有停下来的意思。 对于传统文化，包括《论语》，我理解总的来说就是一个归一的理论。这是我们最本质、最需要守着的东西。事实上，一旦离开优秀的传统文化，我们的艺术的气就散了，就不和谐了，更谈不上去博什么大什么，精什么深什么了。 新经济时代给我们提出了新的课题，这个时代考什么？考我们的思想、我们的智慧、考我们的观念，考我们的定力。这是我们这一代人要做的。 |
|
|
