海外生活必经路：从黑暗料理到中华小当家

文|叶紫铃

作者介绍：叶紫铃，峰岭专栏作家，毕业于澳大利亚国立大学，编剧，文化评论员。峰岭专栏作家，曾旅居澳大利亚、德国、美国等地。

一

在海外住的时候常有人问：本市最好的中餐馆是哪家？

我说：我家厨房。

七八年前没有这底气。

出国前，我是十指不沾阳春水，用妈妈的话来说“十个指头都黏在一起。”她想了想，自己笑“像鸭子。”我气结。

妈妈惯用刻薄话说女儿，刻薄里头也有两点真意思，才让人说不出什么反驳来。

出国之前，妈妈特地找了做厨师的老友，说要传授点技艺。临时抱佛脚也得有时间，终究我那时的时间都用来为了打行李而买这买那，然后又为了装进箱子而扔这扔那，其余的都用来躺在床上发呆，还是没能进厨房。

二

“好在到了外头你是住人家家，起码饿不着。”

这一点她错了。一个单亲妈妈带着两个儿子，家里三个房客，一个澳洲单身中年销售员，一个韩国女孩，一个我。最常做的是墨西哥菜，生菜沙拉没有酱汁，辣肉末里混了奶酪，玉米饼我以为是薯片。都放在桌上该像吃北京烤鸭，这里拿一片，那里和一和，一口咬下去，有玉米饼的脆、肉末的辣和生菜沙拉的清新，那时候我不明白，只当是自助餐，吃了一堆玉米饼，闹得别人都没的吃，而我还饿着。

现在想来其实房东的菜口味做得应该不错，可惜我无福消受。那时候第一次听说这样的话：“出了国才知道最爱国的是自己的胃。”至今我吃汉堡还是这样，面包、肉饼、蔬菜分开了吃，每次出去西方朋友都要笑我的中国式吃法。

这么饿了几天，饿出了胃溃疡。这才开始自己做饭。吃不到中餐，最少吃到我这个中国人做的饭。

辗转几处，西红柿鸡蛋面做得最好，最少看起来像个菜。也有中餐馆，留学生囊中羞涩，加上我懒还宅。最爱做的是米啊、青豆啊、玉米啊、胡萝卜啊放在一处，加了水一起烧起来，煮好了，烂烂一团，加点蚝油加点盐。哪里算美食，能食就不错了。胜在方便。就这样过了一年典型留学生生活。第一次回家是出门一年半以后，吃到家门口巷子里十块钱半只烤鸭，眼泪差点流下来。

妈妈说：“连吃都懒，你还能做什么？”

三

后来遇见黛安娜，我的澳大利亚妈妈，居然开始爱上做菜。黛安娜的厨房有个书架，一架子的菜谱。住久了，随手拿一本翻翻，单看文字都觉得垂涎欲滴。再加上西式菜谱与中式不同，中式说“少许盐、少许糖”，对新手实在是折磨；西式把斤两分秒大火小火都告诉了你，巴不得书里飘出来个田螺姑娘手把手教你，做出来的菜没有灵魂最少有口味。

第一次尝试是泰式咖喱虾，兼有黛安娜带着我去买了一等一的咖喱。做出来的菜居然不是黑暗料理，让我自己都吓了一大跳，电话里告诉给妈妈她都不信。再过半年她来探我，我已经可以做出四菜一汤，她终于赞叹：“你十个手指分开了。”

再以后，做得多了，终于也知道“少许盐、少许糖”得要多少，甚至还可以自创些菜谱出来。好在丹对食物并不挑。于是家里总有半周是吃中国菜，还有半周看我心情，我做的红酒烩小牛肉和烤羊排，在他的数学系里也颇有点名气。

招待朋友，在外吃的少，在家吃的多。尤其说起中餐，悉尼和洛杉矶都还好，纽约也算不错，但两年多在德国，连中餐馆都难找。国外中餐馆都像是连锁店。怎么说呢？首先名字都一样，龙、熊猫、珍珠，要么就是北京、上海，大概就这几个。这几年渐渐多了点花样，小肥羊、眉州都开起来了，不过也就在洛杉矶吧，美国中部的朋友还在麦当劳里找中国味。

其次菜单都一样，桔子鸡、蒙古牛肉、宫保鸡丁、蔬菜杂烩……有些外国朋友去中国餐馆多了，无论哪个，坐下来菜单都不用打开，直接对服务员说：宫保鸡丁来一盘。不出两分钟，宫保鸡丁上桌，我对这速度都惊讶，不说你从杀鸡开始吧，这么短时间，下锅都不够。后来知道，这些“受欢迎”的菜都是有存货的。

所以很少去中餐馆，爱吃什么不如自己做。

做着做着就发现，中餐的博大精深非得尝过家常菜才能知道得清楚。

四

数学家里很多素食主义者。在伯克利时候，一日丹回家，说：“明晚请些老师来家里吃饭好不好？”我问几人，他说八个，为难有一件，其中七个都是吃素的。我一听就笑了，做菜嘛，有难度才有意思。当晚上网查菜谱，西餐的素食要么就太简单，要么又太复杂，还是回过头来想中餐。便发现豆腐的好处，老豆腐、嫩豆腐、豆腐皮、素烤鸭，各样都口感不同。

另外，中餐讲究原料的口味，“凡物各有先天”。清炒豆芽和清炒青菜都是不一样的；而同样的原菜，调料侧重不一样又不一样，比如油焖茄子和蒸茄子。轻轻易易找到一二十样。又好在是在湾区，中国超市比故乡南京的还好，五湖四海的口味都有，不至于到其他各处的华人们常有的“巧妇难为无米之炊”的为难。最后花了半天时间，做出一桌十八样菜来，还调了梨茶。大伙儿坐下，最骄傲是对他们说：“放心大胆吃吧，这桌面上的都是纯素。”引来一片惊叹。

又有一年过年，只我跟丹两个，洛杉矶的春节时候，是蓝天白云阳光灿烂，到底有点儿想家了。记得小时候过年，一家子也不出去吃，外公外婆那边一家子人在家做菜，舅舅、姨夫与我爸爸这些男丁们居然是主力，外婆、大姨、小姨也都有拿手菜，后来笑我像鸭子的妈妈是最不会做的，但也在厨房忙活。

家里只外公与我们三个第三代在客厅坐着。外公含饴弄孙、尽享天伦。我有时候会往厨房边上走去看看，见地上放了热水的盆里淹着鸡，蒸出热气来，氤氲着上头桌案摆着的我最爱的豆腐皮。现在想来，小小一个厨房，那么些人怎么挤下的，还有说有笑的热闹，冬日里头觉出格外的温暖，那便是我记忆中的年味儿。

于是找出《随园食单》来，依着菜谱，做了几个菜。最爱是八宝豆腐羹，鸡肉、火腿，细细切碎了成松，再有松子、瓜子、蘑菇、香菇，都切成屑，鲜豆腐用的是韩国大酱汤的嫩豆腐，一碰就碎，入口即化，替代了豆腐脑儿，入浓鸡汤，炒滚起锅。再有个红烧肉，下油锅先炼半干的油，只用料酒、冰糖和酱油来煨。虽然说红烧肉的味厚力大，配上八宝豆腐有些可惜了，只是因为思乡而起的心顾不了那许多，大约也是种先天之乐。

那个年，一缕悠悠远远的中国味儿，一勺舀起来，轻轻吹出点白雾，入了口，化了，熨帖在心里。“美食不中饱人吃。”中国菜，大约也是身在异乡的中国人吃起来最有滋味。

本文为峰岭独家。欢迎读者踊跃转发朋友圈，其他媒体转载请联系我们。