母亲，是您给了我生命，是您含辛恕苦，一把屎一把尿把我抚养成人，当我吸干了母亲乳汁，还没来得急报母养育之恩，您在那个秋夜离我而去，留下了我深深歼悔。
在走过人生风雨五十五年中，我写过许多文章， 说来很惭愧，却似乎从未认真写过母亲。其实，一直就很想写一篇关于母亲的话题，但也许是岁月里沉淀了母亲太多的故事，也或许是母亲的恩情多得让我无法下笔，所以迟迟没找到一份感觉或契机。今日于这窗下的书案旁，晚风拂窗，撩起了薄薄的窗帘，脑海浮现了母亲的音容，想起今天是我生日，内心不禁泛起了愧疚之情……
这世上，赞美母亲的文字何其之多。这个美好的词汇，让人想到温暖、慈祥、宽厚、依恋以及包容。母爱是一种无法割舍、世上唯一永恒不变的亲情，是温暖的象征，是生命的港湾。我根本无法用自己拙劣的笔来描述，只能体味母亲慈祥的笑脸和那温柔的声音。我想，天底下最美丽的事，不应该仅用文字来表述，而应该用心灵去体味那一份浓浓的母子之情。
屈指算来，母亲如果在世今年已经八十三岁了。母亲虽出生于战乱的年代，由于外公的辛劳而略有积蓄，曾有幸于在青年时期完成了她的私垫学校学习，这在当时那个年代却是一个有很高文化水准的女性。然而，不幸的母亲却没有因此交上什么好运，一生的坎坷，写就了她的辛酸。最幸福的时光而伴随着我的出生，也就意味着母亲一生的恶运降临。
据说，我生下来后就没停过哭，满月前只要是醒着就一直啼声不断，这个坏习惯持续到六岁上学前，每天晚上八点到十点，好端端地会突然哭起来，不哭上二个小时便不能安睡，任怎么哄也没用，可以想象那会是多么折磨人！因此外婆还特意让人写了许多“天苍苍，地茫茫，我家有个夜哭郎。过往君子念三遍，一觉睡到大天光……”什么的小纸条到处张贴。时间久了，母亲也就习以为常，只能听之任之，至今舅舅们还时不时地用此来笑话我。可为什么会哭呢？连许多医生都莫名其妙，谁也说不出个以所然来。也许，是我的灵魂深处在为自己、为父母亲而悲哀吧，或也许，在潜意识里深藏着对命运的一种说不出来的深深恐惧。
生父因被划分为“右派”分子， 接受不了非人的打击与折磨含冤离开人世！刚从北方回南方(今长沙县高桥镇)的日子里，母亲带着我在山里的一个乡村小学当代课老师。学校设在村旁的一座破庙里，白天有十几个学生为伴，到晚上就只剩下我们母子俩伴着煤油灯相依为命了。我不知道胆子并不大的母亲，当时是怎样度过一个年轻女子带着一个婴儿熬过那些恐怖夜晚的，只是若干年后我特意去那地方看了看，那座大庙还在，那斑驳锈蚀残缺不全呲牙咧嘴的神像还在，白日里还有点阴森森的恐怖，何况是晚上呢？
童年时光，特别是上学之后，因为在班里最小的缘故，免不了要受些欺负。有个别同学常说我是个没有父亲的野孩子，这让我经常哭着问外公外婆，母亲回家后，更是不懂事地缠着母亲问我的父亲是谁？这常常让外公外婆沉默无语，而母亲总是含着泪鼓励我，说腹有诗书气自华，只要学习好，别人就不会说什么了。每当我考试考了高分，看着我的学习成绩一直在班上数一数二，母亲脸上总是会浮起一丝欣慰的笑容……后来，母亲在亲友的劝说下，终于同意给我找个父亲，这就是我后来的继父。而那年，我已经七岁了！虽然也离得很远，但幼小的心灵里却有了巨大的慰藉！
继父是个大度、善良而温和的人，记忆中，他嘴角总是带着微微的笑容。也许是没见过生父的缘故，我对继父的感情也一直很深，有种很亲切的感觉和感激。此后，便常常自豪地和同学们言及自己的家人。是的，我很高兴自己有个父亲和完整的家庭而不为旁人所耻笑，而长大以后才体会到，母亲当时是多么的痛苦和无奈。
惭愧的是，虽然心里有许多对母亲的感恩，但却很少单独面对。在江南那一个个“听取蛙声一片”的雨夜里，经常只有和妹妹们的谈笑而忽略了旁边的母亲。这也许是因为母亲在心中无处不在，所以可不表达，或者说真是“娘肚子里有儿，儿肚子里没娘”罢，男人的内敛不习惯与母亲对话。只在那年我参军、离开家乡远行时，看着母亲默默地为我收拾行囊，突然注意到母亲的头发已经花白，不由得心儿一阵阵发颤！母亲老了，岁月的风霜把她曾经美丽的脸庞刻蚀得好深！真是儿行千里母担忧啊，扭过头去，泪水涌上了我的眼睛……
我该对您说什么呢，我的母亲！您的苦难是从我呱呱坠地的一刹那开始的。如今我已天命之年，却不能让您安度晚年，反而让那些发生在我身上的事使您至今还要为我担心！我很少见您拭过泪眼，不知道您曾承受了多少的悲伤，我无从计算。只知道为了儿女们的成人成才，您独自承担了无数的痛苦和眼泪！为了儿女平安和健康，您宁愿付出全身心的爱和忧，岁月在您身上悄然溜过，您的关爱仍然不停，在您的港湾里，我这一生，不幸中又包含有多少的幸运？
如今，也曾站在星城都市远眺您的身影，也曾驻足浩瀚的大海边感受您的深情。您是一个忙碌的、永不停息的慈祥画面，是一首饱经沧桑、沉重缠绵的主题曲。我只想说，如果我是远扬的树叶，您就是我的生命之根，我的距离走不出你关切的眼神；如果我是天空的浮云，您就是我心空的蓝天，我的高度飞不出您慈爱的心灵。
母亲，您是我的生命之源，我不知道是你前世欠我太多，今生让我成为您的儿子来索取，还是我本来就是个灾星，注定要给您带来苦难的命运？但如果真的有来世，还能让我选择的话，我宁愿来世还是您的儿子！那时的儿子肯定会更懂事，更孝顺。然而，“谁言寸草心，报得三春晖”，您的恩情我又如何报答得尽？如果儿子在这辈子和下辈子做的不够，母亲，今天请您收下我最真挚的歉意……
