|
◎ 史密斯 墙根下的冬日暖阳里坐了两个老太太，远远望过去，她们几乎一模一样，都是从衰老的模子里刻出来的样品。等到了跟前却发现，衰老也面目不一：一个瘦到干瘪，整个人只剩下一副皮囊，眼神里没了光芒，因为呆滞而更显得慈眉善目；另一个则膨胀起来，是水肿的迹象，脸皮和皱纹都被撑开，眼睛深陷其中，越发小，因而给人一种狡黠的印象。 她们相差不多的年纪，辈分却差了整整四辈。慈眉善目的一个，我该叫老奶奶，比我爷爷还大一辈。狡黠的一个跟我同辈，我称呼她嫂子，她回复我大兄。在老家，弟弟不叫弟弟，叫“兄”，大兄就是大弟弟的意思。老奶奶住在爷爷家前一排，往前再隔开一排房子住着老嫂子，两个人迎头各走几步，在做区隔的那排房子的墙根聚首，冬天晒天阳，夏天乘凉。每次我去看爷爷，她们聚首的墙根是我的必经之路。 我一一打过招呼，就想溜之大吉。老嫂子站了起来，无非是问我为什么还不结婚的老生常谈，问了十多年，老嫂子从最初的谆谆教导问到现在透出气急败坏的迹象。我烦了，潦草地应付了几句，作势要离开。老嫂子竟伸手擒牢了我的手腕，她的手粗糙却力大无穷，热力要透过她手上的老茧，很是费了点工夫，然而，终究穿透过来，传递到我的手腕上，竟也滚烫。 老奶奶仍旧坐着，没有原则地笑，有点混沌的样子。十多年前，我来看爷爷，老奶奶就是这个样子，她有气无力地对她儿子说：“该给我买药了，就是上次吃的那个药。”爷爷曾经下结论说，老奶奶活不过那年冬天。结果，这么多个冬天过去，她还是如此，生命力以最低的损耗，绵延在她的身体里。 “我跟你说，不结婚就是彪。”彪是老家的方言，傻子和痴的意思。老嫂子语重心长地叮咛一番，我敷衍说，过年就结婚，她反复求证之后，总算放过了我。她强劲的臂力还留在我的手腕上，跟着我，直到我去到爷爷家。 姑姑去爷爷家也必须闯过老奶奶和老嫂子的包围圈，姑姑对此倒是应付裕如。冬日最冷的时节，爷爷耐不住寂寞，打电话让姑姑去接他，他要在姑姑家过冬。爷爷和姑姑出了门，经过包围圈的时候，老嫂子又开炮了。她百般拦截爷爷：“我说二爷爷啊，你一个人呆着多好，俺姑父（她跟我同辈，所以我姑父也是她姑父）的腿不好，你怎么还去添堵？”无奈爷爷决心已定，任凭身后老嫂子的话枪林弹雨一般，他硬是置若罔闻地闯了过去。 我把老嫂子的事迹说给妈妈听。妈妈沉吟一下，下结论似地说：“她从来都不是个善茬。”妈妈回忆说，她刚嫁去爷爷的村子，每次去生产队摘花生，老嫂子都把裤腿用很紧的松紧带勒紧，偷偷地往裤腿里装花生。劳动结束，生产队的头目要翻每个劳动者的口袋，以防有人把集体的劳动成果据为己有。老嫂子硬是如此瞒天过海，每次都把花生顺利带回家。 “可能头目看到了她偷，也不好意思翻她的裤子吧？”我问。 “怎么不好意思？被逮住的话，可真不是闹着玩的。”妈妈说。 老奶奶去世的丈夫，年轻的时候就是生产队的头目，放在以前，老嫂子和老奶奶断不可能如此亲近。可是，衰老和孤单把她们合并成同类项，现在的她们，俨然是一对形影不离的老闺密。像其他老人一样，她们安详地坐在阳光里，晒着自己的陈年往事。 |
|
|
