|
百无一用是书生。这句话出自清代诗人黄景仁的《杂感》：“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。风蓬飘尽悲歌泣，泥絮招来薄幸名。十有九人堪白眼，百无一用是书生。莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”三百余年过去，诗人和诗名都无人问津，唯独那句“百无一用是书生”成了谈文论墨的常句。引经据典嘛，就少不了断章取义。我们来看看当时的历史背景：黄景仁生在清朝相对繁盛（但逐渐走向衰落）的时期，当时文字狱大热，零星的“反孔”此起彼伏，对外闭关锁国，于是诗人黄景仁喊出了书生无用。我们再看黄景仁本身：虽诗负盛名，但怀才不遇，年终三十五。 不难看出，实际上他骂的是时势和政治，还有自己。笔者愤恨这类书生，这所谓书生不过就是不得志，承受不起时代的黑暗，就四处骂街，而黄景仁连自己都全骂了。该受骂的，应是他自己罢！清楚这段历史后，再看那些以“百无一用是书生”来评文人的人，会不会显得格外可笑？常有书生在现实面前屈膝，这只是对国事上的无用。书生，难道在国事上无用就要受骂？ 又说，书生只会纸上谈兵论政或愤世嫉俗，一心想如古代贤相留名世代，实干起来却显得班门弄斧。对此，我该翻一下旧账：中华文化所以兴盛，科举制作用必不可少。科举制为中华民族烙了一印：读书就为了参政，书生的终点是政客。将儒佛道作为精神支柱的国家，漠视了科学技术——那才是国家乃至时代进步的工具——到了帝王时期即将终结，文人书生不管用了，体制僵化了，敌不过外界的强大而固步自封，却竟反骂百无一用是书生，这不正是自己抽自己脸？！说书生无用，这覆盖面太广，而且实质上反映了这国家未把文人放置正确的用处。 与“百无一用是书生”相近的，是一句“文人误国”。这两句话让无知的骂者神采飞扬，也骂出了所谓主流文化的腐朽。 中华民族里所敬仰的文人书生，大多出自名门、科举成才或王族之舌。除了诗书才华，人们最能看见的是他们为国有所“贡献”。其实反过来看，他们是有“贡献”才被历史记录的，随“优胜劣汰”的生存规则，不为适合当代王朝思想的就是“劣”。故“平世无用，乱世为才”方为对书生的说法——乱世时期，没有文化专制。黄景仁的时代，王朝衰落还要为其说话，这当然无用了。误国的文人，一是为党派政朝说话之人；一是抨击黑暗之人。抨击黑暗，原是敢为的人，怎么就无用了？是一种讽刺——敢于抨击又如何，你说了真话，使人们对政治犯怒，这叫“掀起造反”，又无法伸张正义只能嚷嚷几句，这也叫无用。前者无用于“不能独立”，是一种耻辱；后者无用于“指民误国”，是一种可怜。 中华民族大多书生经受如此生涯：初期对王朝向往，学古代圣贤想有所作为，被书功德，便拼命为朝廷效命；后来他发现自己“怀才不遇”，就转而生恨，痛骂现实，有些甚至造反，也只为在时代留个印记。而真正无用的书生，都被捧成伟人，他们一生欺世盗名，恰适合某代党派的用处，于是千古流芳，如康有为。大多人知道康有为维新思想，却不知道其抄思袭文作、伪造皇令带、海劫救国财、狂妄盗徒名！问底，皆是书生文人都忽视了本分——文学艺术上的造诣，而跑去“有为”了。这又是中华民族一大劣根：千古留名之欲。这样的书生，怎要求他专心钻研“有所用”呢。 于笔者而言，“百无一用是书生”应该如下解释：千“百”政党之中，“无”受唯独“一”家所“用”，这才“是”真正意义的“书生”。这样说来，数千年的中华文化不是文人误国，是国误文人。国家政治之传统，害了文人；文人思想之传统，继害文人。 作为书生，有必要倡议当今的知识分子不能沿袭前人，为出名、响世而涉文，免得叫真正的书生遭受“百无一用”的骂名。书生文人至少应该以在文学艺术有所杰出为宗旨，专心致志。不该将重点放在所谓的“怀才待遇”和“识马伯乐”之上，否则就真的无用了。俗曰：没能力，又觉得自己了不起，这叫做可怜。 知识分子不是骂街泼妇，要么自始至终地骂，要么检讨自身为何受挫；知识分子不能受名利所用，或成为后人笑柄，或成为党野工具。知识分子是古老的身份，但这和科学家一样，有所继承，更有所革新——必要时，从根底上革新。 文人书生该是如何“用”，笔者自认无知，在此提不了更中肯的说法，还待学识之士提拔。 |
|
|
