|
微信ID：iwenxuebao 『 文学 点亮生活 』 版权所有 转载请注明出处 乔治·桑，许多年前我就开始阅读她，我不倦地阅读与她相关的文字，是想透过时间的雾霭，饱览一番众多心仪的艺术家的正面、侧面和其它面。 乔治·桑的长相算不上漂亮娇媚，她矮小，身高只有1.54米，她喜喝酒，狠抽烟，爱骑马，着男装，但她一生吸引的可全是重量级的、优秀、杰出、耀眼的男人：缪塞、肖邦，传说还有梅里美。还有她周围的那些朋友，巴尔扎克、雨果、李斯特、海涅、夏布多里昂、司汤达、拉马丁、福楼拜和小仲马，谁不是一个赛一个的顶级艺术家？ 我禁不住暗自揣测，她凭的是什么打动人心呢？她独特的魅惑力在哪儿？还有更奇妙的是，她拥有一种别的女人基本无法企及的能力，那就是用她的爱孕育着伟大艺术家，她爱着他们并成功地造就他们，点燃他们的创作之火并让其光彩夺目。 她真有双慧眼呵，从芸芸众生中发现他们，把他们拉到自己身边。缪塞、肖邦所有最好的作品都是与她在一起时因她而出世的，离开她后，他们的创造力便偃旗息鼓、越来越弱，没了踪影。她的热烈而伟大的情感，足证狄德罗“只有情感，而且只有伟大的情感，才能使灵魂达到伟大的成就”这句话。 巴尔扎克称她为“贝里的母狮”，我想，他指的应当是她的正直和才气、她的激情和勇气，一个强大和不驯服的女人，一个极其自由，情感丰富的女人，一个为女权、共和政体的理想奋斗的女性。 在离巴黎数百公里远的诺安镇的乔治·桑那个被称为“艺术家之家”庄园中，终日高朋满座，真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。同时代作家中福楼拜是桑的“蓝颜知己”，他们最是气味相投，灵魂接近。他们的交往，开始于《包法利夫人》的出版，福楼拜在自己的这本新书上题的是“向桑夫人献上一个无名小卒的敬意”。桑读了这部小说，非常之喜爱。从此揭开了两人长达十几年的亲密而又严肃的友谊，482封书信便是最好的证明，这些书信由法国 Flammarions 出版社1981年出版，书信的文字充满了智慧和思想的火花，堪称是法国文学评论资料中最优美的、最讲究的章节。 乔治·桑自有她深邃的诱人力量。她获得爱不单单靠外表的美。因为她有自己的思想，成为了她自己，所以在当时还是那样保守的时代，她能无视成规，穿男装，她觉得这样的服装更方便舒适，这是需要极大的自信和勇气的。她骑马抽烟，她永远不是那些客厅里穿层层叠叠蕾丝花衣，以为靠描眉涂脂娇脸一张就能拥有男人的女人。桑和这些男人在一起时，是在共同发现知识，交换彼此思想，彼此照亮。他们写作，共同创造奉献着精神财富。所以她获得那样多优秀男人的敬爱和信任。 她对男人的自信来源于她对自己的自信。她的美和吸引力来自头脑，来自思想，所以她的美不是表层的而是灵魂的。这些是以不断的思考和阅读作基础的。没有思想，她的脸上绝不会出现那种独特的韵味。 这让人想起杜拉斯，她曾说：“我，确实没有必要把美丽的衣服罩在自己的身上，因为我在写作。这一类事情，在写作之前，是有价值的。男人喜欢女人写作，他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。”这两个一前一后的法国女人的一生，是这句话太好的注解。她们，写作，并获得了不尽的，美丽的爱情。 女人都是怕老的，但我们看完桑的一生，心中便了然，为什么有些女人是不老的？时光在她们的身上是不起作用的。她七十岁时还在诺昂冰冷的水流里沐浴，写作，制作李子果酱，定期与福楼拜、左拉、勒南、龚古尔兄弟一起出席著名的“半月晚餐”聚谈会，并接受她的朋友们的崇拜。她越来越宁静和深沉地爱和生活。我觉得这种通向成熟圆满的演变是乔治桑的一生最大成就。 她五十五岁时写道：“芒索发福，毛里西奥秃头，我有一百岁了。如果我们相爱到足以让我们互相觉得漂亮，有什么要紧的呢？”“老了真好。这是最好的年纪，是理解力看得最清楚的时期。”年老色衰在她身上已不成为问题，因为她拥有了哲意实足的深刻和宁静。 乔治·桑，非常非常勤奋，她写了100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》，大量政论文章，以及3万多封被称为“文学史上最优美的通信之一”的书信。她的文风十分独特，她的文字敏感到了极致，能把读者最生动、最鲜活的感觉唤醒，仿佛画家在浅色的纸上点染了纯纯的重墨。她的小说，现在看来已过时，不研究她的话，我觉得大可不去读。但《一个旅行家的信札》《我的一生》还是充满生命力的，值得一阅。 对肖邦来说，最引起他注意的是，乔治·桑是波兰国王的直系后代，并且她从小就受到音乐方面的熏陶。肖邦的大部分作品都是在和她一起度过的日子里诞生的，到了今天，它们依然是那么生动。乔治·桑在生活起居上细心地照顾肖邦，使他的健康状况慢慢变好。同时，她发现他的灵魂或他的音乐沉思中的秘密。 乔治·桑写道：“他的钢琴，向我揭示了他的思想，他的忧虑、窘迫、胜利或者折磨。于是我理解他就像理解自己一样。”安德烈·莫鲁瓦补充说:“在倾听他演奏的时候，她追随了他的内在生活，他始终隐秘的生活，音乐只是这种生活神秘而模糊的表达。”与任何人相比，真正理解肖邦的就是乔治·桑。 肖邦在他的日记中写道：“奥罗尔，（奥罗尔·杜班是乔治·桑出生时的名字，乔治·桑是成年后的笔名）的眼睛蒙着面纱，它们只在我弹琴的时候才会闪烁，那时世界清澈而美丽。我的手指轻轻在键盘上滑动，她的笔在纸上飞翔。她可以边听音乐边写作……没有你，我不想活着。为你，我想弹奏甜蜜的曲调。” 推荐 程潇 选自 雨后花园 |
|
|
