|
利维坦按：史云梅耶的很多作品在b站（www.bilibili.com）上都有，请自行搜索。个人推荐他的一部长片《梦魇疯人院》（另一译名《疯狂疗养院》），史云梅耶开头就说，这个片子就是一恐怖片，没有什么艺术性……但实际上是向爱伦坡和萨德致敬的影片。 这个老头迄今获得的荣誉就不用说了，最主要的是，其风格影响了很多艺术家，包括奎氏兄弟。如果你还不了解史云梅耶，个人建议是从他的短片开始看起，比如《一段巴哈狂想曲》、《自然史》、《地下室的怪物》。 文/Jonathan Jones 译/对角另一面 原文/www.theguardian.com/film/2011/dec/05/jan-svankmajer-puppets-politics “孩子仍被魔法的世界吸引”……一张史云梅耶《贪吃树》（2000年）的剧照；柯布（Kobal）收藏。 对于今天的电影制作者来说，让自己的作品在戛纳电影节上展出就已经是梦想成真了。在1970年代早期共产主义捷克斯洛伐克如梦似幻的世界里，现实就有机会变成噩梦，就像超现实主义动画导演杨·史云梅耶告诉我他把一个装着饼干和花生的古董橱柜叫做家一样。 我只是期望用零食来生活——将它们安排成小饼干先生和花生先生，然后开始在桌子上打架。几个星期以来，我沉浸在史云梅耶的电影之中，在他的电影中，每一件日常物品都有着自己的生活。他最近的电影《幸存的生命》，通过由静态照片组成的动画，演员变成了木偶。 《幸存的生命》，2010 《幸存的生命》预告片： 史云梅耶的短片《莱昂纳多的日记》——是里面有着现代战争镜头的莱昂纳多·达·芬奇画作的动画版本——它在1974年的戛纳电影节上有展示。它因此得到了捷克电影评论者的关注，他们在共产主义媒体上公开抨击它是一个没有共产主义内容的奇怪的白日梦。 《莱昂纳多的日记》，1972 这导致的结果是史云梅耶在制作下一部作品时遭到了额外的审查：这是一部叫做《奥特兰多城堡》的讽刺性纪录片。在影片中，一个考古学家提出他的理论说霍勒斯·沃波尔同名英语小说中的哥特式建筑不可能在意大利出现，像通常认为一样，应该在捷克城堡出现。电影在毫无感情色彩的基调下，一个著名的节目主持人在采访这个精神错乱的考古家。史云梅耶说他不会混合现实与虚构，而塑造一个真实的记者可能会削弱人们对电视新闻的信任，所以审查员叫他塑造一个喜剧演员来代替。他拒绝了，因此他被禁止制作电影8年。 《奥特兰多城堡》，1977 史云梅耶，提到了另外一个类似的事件。一部1970年的电影《纳骨堂》，讲述了一个小学生随着画外音的指引，来到一个周围都是骨头的捷克教堂。“她用自己黑色幽默风格说话”，史云梅耶说“她提到（在骨头上）涂鸦，审查机构就是不想要这个”。涂鸦意味着西方的不良行为，这在捷克斯洛伐克是闻所未闻的。这次，导演妥协了，最后电影是在音乐的配音中进行的；现在，可以在发行的DVD中用回原来的配音。 《纳骨堂》，1970 说句公道话，史云梅耶似乎积极地去招引麻烦。当我称赞他满屋的食蚁兽的时候，他解释说他正在观察名单之中，因为他定期尝试进口外国的动物——包括豪猪刺和猴子头。这比禁止他制作电影更令他愤怒。无论如何，他说，即使有审查也并不是不可以活下去：“他就像波浪扑过来一样，但它不是永远都是奥威尔式的（译注：英国作家，《一九八四》的作者，书中描写了老大哥对社会和个人无处不在的监视和控制）。” （1964年史云梅耶完成的第一部电影《最后的把戏》） 现在，史云梅耶每五年完成一部作品（花费的时间用来支持他艰苦的创作），但是他同时也是一个全职的视觉艺术家，他制作像他电影一样奇形怪状的陶瓷和玻璃橱柜，你可以在他屋子任何一个地方找到他练习的证据。在我的右边是一个墙装托架，仔细观察一下，发现竟然是一张由陶瓷水果制作的人脸。食蚁兽在电视机上面休息；史云梅耶和他已故的妻子伊娃·史云梅耶极大的头像高耸在阳台上；在卧室里，有一张装饰着由海贝做成的头；墙是由彩绘大师（Piranesi）和卡洛（Callot）印刷的，还有一张19世纪山坡的绘画，但你在适当的距离看它的时候，它原来是一张人脸。 史云梅耶解释说他正在城市外面的一座大楼创造他自己的“典藏室”，或者珍奇柜。“我是一个收藏家，”他说，“还有我居住的环境也反映了这个。我深信收藏物品的人这样做是因为他们害怕这个世界或者其他一些人。用他们的收藏品，他们能创造一个他们可以控制可以随时更改的世界。” 史云梅耶 他的偶像并不是一个电影导演或者同时代的艺术家，而是16世纪哈布斯堡王朝的皇帝鲁道夫二世，他是一个古怪的人，他的布拉格朝廷到处都是魔法师、炼金术士和占星术士。由宫廷艺术家朱塞佩·阿尔金波尔多将鲁道夫描绘成水果和蔬菜的星宿也非常著名；他也收集了一个最著名的典藏室，这是史云梅耶灵感的直接来源。 16世纪哈布斯堡王朝的皇帝鲁道夫二世 宫廷艺术家朱塞佩·阿尔金波尔多笔下的鲁道夫 在史云梅耶中所有用海贝和水果做的头像都是向专门研究用书本或者树片来组成肖像的阿尔金波尔致敬，这些肖像画一直是他的灵感。他最伟大的短片《对话的维度》，就是用盘子和餐具组成的阿尔金波尔多式的头像，他们互相咀嚼对方，然后重塑自己，再互相咀嚼。对阿尔金波多的痴迷一直持续到他后来的作品：在《贪吃树》（2000年）中，一个女人像养她的小孩一样养一颗树枝，这也带来了严重的后果。 《对话的维度》，1982
《贪吃树》，2000 史云梅耶在他小时候就已经开始收藏；他第一个收藏品是一个剃须片。他七岁的时候，他爸爸给了他一个木偶剧院，他的艺术作品和电影也是这些收藏品的延续。“我找不出现在的我和七岁的我的区别”，他说。在很多他著名的电影中，例如《荒诞童话》和《爱丽丝》，就直接用童年作为题材。“孩子仍被魔法的世界吸引，动画是一种行为的魔法。”
《荒诞童话》，1971
《爱丽丝》，1988 他说当他死了之后，他珍奇的收藏品会被打烂和销毁，他不同意我的观点——当我说人们还可以利用这些收藏品的时候。像他一样的收藏家，他说，就像“恋尸癖”一样，逃避着现实。现在，所有的一切都可以连接起来了——我看到了他家一部分的陈列，特别是他梦幻般的卧室——他在这种方式下生活，充满了能量和张力。 在卡夫卡举世无双的杰作《变形记》中，格里高尔·萨姆沙在某一个早上醒来，发现他已经变成了一个巨大的昆虫。史云梅耶已经继承了这种强烈的、混乱的（和捷克人的）想象力。“我们的文明看起来是多种多样的，”他说，“它应该是多种多样的。” （最后是《对话的维度》短片，可能有很多人已经看过，不妨再看一遍） |
|
|
