一种不同的教育
尽管教育这个词常被错误地使用，但我们又必须用它来表达世界上通常看到的实际情况。无论在东方还是西方，这个词都意味着去上学，从孩提时代到大学，取得学位，积累各种学科众多的信息——从理论物理到蔬菜的成长，从音乐到医药，等等。在目前的社会和经济结构里，这种对于记忆的培养已然成为一种必须。要在教育领域，或是政治，商业方面取得一份好工作，学位被认为是必不可少的。而要获得这个学位，你就必须顺从于这个知识体系和已有的社会或国家秩序——无论这个国家是社会主义的，共产主义的或者是资本主义的。在获取这些各种各样的知识的过程里，大脑必须记住大量的事实，经验和传统。我们用很多年的时间来吸收知识，再将其应用于实践，在这个过程里，大脑不可避免地会被制约，也因而变得麻木，尽管它能够在有限的范围里自由的运作。整个生活的目的就是要养活自己，顺从于一个模式并生活在已知里。
大脑的使用被禁锢在知识的范围里，也就是已知当中。已知就是过去，也就是知识，并由此建立起现在或是未来。无论知识是多么的复杂或精妙，它一直都局限在时间，已知的领域里。思想植根于过去。思想可以走得很远，去探索很多领域，过去，未来，抽象科学或是人类学；它也可以探索太空。
从孩提时代起，我们的大脑便被训练去竞争，崇拜成功，野心勃勃，而这也给了“我”，自己，自我以重要性；所以合作的本质被毁坏了。而这就是我们通常所说的教育，甚至是那些更高形式的教育，它能给人们带来社会地位，因而这种教育的重要性已经超越了纯粹的功能。纵观整个世界，这就是所谓的教育，因此我们不禁要怀疑和质问这个词。
文化是某种完全不同的东西。这个词不只意味着知识的培养，还意味着完整的人的精髓，无论内在的还是外在的。这个区分是人为的；完全的和谐才是真实，在那里没有区分。现代世界的文化正在快速地衰退，因为它正在消失，它正在被知识而不是智慧所取代。文化的精髓全的和谐。和谐是宗教之心的根本核心。没有宗教便没有文化；但这不是指那种作为“有组织的宣传”的宗教，事实上所有的宗教都是如此，也不是指个人去寻求某些浩瀚的体验。宗教之心不是基于任何信念，信仰或权威；它是自我的彻底消失。在任何文化崩溃的时候，性，古鲁和权威以及他们的追随者都会兴起——就像一个腐败森林里潮湿地带的那些蘑菇——那时传统和书籍变得无比重要。这就在人类内心深处正在发生的事情，我们会去追逐奇异的神秘主义，令人愉悦的幻想，自我投射的神和救世主。当知识和已知变得无比重要的时候，心灵便会去寻求神秘，追逐别人的体验并去创造新的众神。
文化是通往真实之门，它不是哲学，心理学或是分析。没有宗教之美，文化便没有意义。就好象是一朵可爱的花没有芳香，而我们把花撕碎来寻找芳香。
爱是和谐，它无法被培养，知识可以，所以在已知和观察的和谐之间就有一道不断扩展的鸿沟。看就是做，但是知识，由于它时间性的品质，阻碍了立即的行动。而宗教之心则有着立即行动的品质。
另外一种教育是必要的。它不再是仅仅对于记忆的培养，以及所有那些对于强迫，服从，模仿的强调，这些都会导致暴力，而是关于人的完整的文化，在那里“你”和“我”消失了，同时也不会被国家或某个新的圣像所取代。这种不同的教育会关注知识，自由，“事实”，以及去超越“事实”。
智慧不存在于任何本书中，也不存在于知识的完善中。它存在于学习的自由运动里。学习没有止境，而智慧是苦难的终结。
选自《教育就是解放心灵》
是什么导致了饥饿？
问：你说人不可能同时为民族主义和兄弟之爱而工作。你的意思是不是说：（1）我们属于这个尚未独立的国家并坚定地相信兄弟之爱的人，应该停止取得自治的努力？还是：（2）只要我们试图摆脱外国的奴役，我们就应该停止为实现兄弟之爱而工作？
克：我们不要从附属国家和剥削国家的视角来看这个问题。当我们称自己为附属国，我们就是在制造剥削者。我们暂时不要以这种方式来看问题。在我看来，解决一个眼前的问题不是重点所在，因为如果我们充分理解了我们为之努力的最终目的，那么在为那个目的而努力的同时，我们就能不用太费力地解决眼前的问题。
现在请跟上我要说的话；这些话对你们来说可能很新鲜，但是请不要因此而拒绝接纳。我知道你们大多数人都是民族主义者，同时你们也想为兄弟之爱而努力。我知道你们想同时保有民族主义和兄弟之爱的精神。但是请先把这种民族主义的态度暂且放在一边，从另一个视角来看这个问题。
就业和饥饿问题的最终解决办法，是世界或者人类的统一。你说印度有数百万人在挨饿和受苦，你说如果你们赶走了英国人，你们就能找到喂饱饥饿人民的途径和方法。但是我说，不要从这个视角来解决问题。不要只考虑印度眼下的苦难，而是考虑全世界更多人在忍饥挨饿这整个问题。数百万的中国人因为缺乏食物而奄奄一息。你们为什么不想想这些？“不，不”，你说，“我的首要责任在国内。”中国人也是这么说的：“我的首要责任在国内。”那也是英国人、德国人、意大利人所宣称的，每个国家主义者都这么说。但是我说，不要从这个角度来看问题——我不会称之为狭隘或者宽阔的视角。我说，考虑全世界饥饿问题的整体根源，而不是为什么某个特定的人群没有足够的食物。
是什么导致了饥饿？是缺乏为整个人类所做的有组织的规划。难道不是这样吗？世界上的食物是足够的，有些非常有效的方法可以用来分发食物和衣服以及让人们就业。所有这些东西都是足够的。那么是什么阻碍了我们智慧地使用这些东西？阶级划分、民族划分、宗教和派系的划分——所有这些都阻碍了智慧的合作。你们每个人的内心都想要求取，每个人都被占有的本能所控制。这就是你为什么无情地累积，你把遗产赠与你的家人，而这变成了世界的祸根。
只要这种想法存在，那么就没有哪个智慧的体制能够令人满意地运行，因为没有足够多智慧的人明智地使用这个体制。当你谈到民族主义的时候，你的意思是：“我的国家，我的家庭，以及我自己是首要的。”通过民族主义，你永远无法实现人类的统一、世界的统一。民族主义的荒谬和残酷是毫无疑问的，但是剥削者们却利用民族主义来实现他们自己的目标。
你们谈论兄弟之爱的那些人，内心里通常是抱持民族主义态度的。作为概念或者现实的兄弟之爱指的是什么意思？当你抱有某套教条式的信仰，当你抱有宗教分别之心时，你的内心怎么可能真正拥有兄弟般的爱？而那正是你在各种社会中、各色团体中所做的事情。当存在这些分别时，你是根据兄弟之爱的精神在行动吗？当你的头脑充满着阶级之分，你怎么可能懂得那种精神？当你仅从你的家庭、你的民族、你的神的角度来考虑时，怎么可能存在统一或者兄弟之爱？
只要你仅仅试图解决眼前的问题——在这里是印度的饥饿问题——那么你就会面临不可逾越的困难。没有哪个过程、哪个体系、哪种革命能够立即扭转那种局势。立刻把英国人赶走，或者把白人的政府机构换成棕色人种的政府机构，并不能喂饱印度数百万忍饥挨饿的人。只要存在剥削，饥饿就会存在。而你们，每个人都参与这种剥削，因为你渴望权力，而权力产生分别，因为你想让自己在精神上和物质上都能安全。我说只要剥削的想法存在，就必然存在饥饿。
或者，情况也许是这样的：你也许被无情地驱使着接受了另一套观念，采纳了一种新的社会秩序，不管你是否愿意。现在，剥削、占有并增加你的财产，持有、积累、储存和继承财产是传统，也被认为是合法的。你拥有的越多，你进行剥削的权力就越大。为了认可你的财产、你的权力，政府尊重你，授予你头衔和专利，你被称为“爵士”，你变成了一个印度之星高级勋爵士，饶阁下。这就是你的物质生活中发生的事情，而你所谓的精神生活中存在着完全相同的情况。你获取精神上的荣誉、精神上的头衔，你开始进行弟子、大师和古鲁之间的划分。宗教体系及其剥削者和传教士之间进行着同样的权力争斗，有着同样的占有欲，同样残酷骇人的剥削。而这被认为是精神上的、道德的。你们是现存的这个体系的奴隶。
现在另一种体制迅速发展起来，叫做共产主义。这种体制必然会出现，因为占有的那些人在其剥削中是如此冷漠、如此无情，那些感觉到这种残酷和丑陋的人，必须找到某种抵抗的方式。所以他们开始觉醒、反抗，他们会把你们迅速推入他们的思想体系，因为你们冷酷无情。（众笑）
不，不要笑。你们没有意识到你们狭隘的占有体制所带来的骇人残酷。一种新体制出现了，不管你们愿不愿意，你们会被剥脱财产；你们会像绵羊一样被赶向不占有，就像现在你们被驱使着占有一样。在那个体制中，荣誉被赋予那些不占有的人。你们会成为那个新体制的奴隶，就像你们是旧体制的奴隶一样。一种体制强迫你去占有，另一种则强迫你不占有。也许新体制会使大众、劳动人民受益；但是如果你们每个人是被迫接受这些的，那么创造性的思维就停止了。所以我说，要带着理解自发地行动，从占有及其对立面——不占有中解脱出来。
但是你们丧失了去真实感受的所有能力。那就是你们为什么要为民族主义而奋斗——却不关心民族主义的诸多内涵。当你们被阶级分别所占据，当你们奋起保卫你们所拥有的，你们作为个人和集体实际上都在被剥削着，而这种剥削必然会导致战争。现在这一点在欧洲不是显而易见吗？每个国家都继续囤积武器，却谈论着和平并出席裁军会议。（众笑）
你们以另一种方式在做着同样的事情。你们谈论兄弟之爱，却抱有社会等级观念；宗教偏见分离了你们，社会习俗变成了残酷的障碍。人类的统一始终被你们的信仰、理想和偏见所破坏。当你内心没有感受到兄弟之爱，当你的行动与人类的统一背道而驰，当你不停地追求你自己的自我扩张、自我荣耀，你怎么能够谈论兄弟之爱呢？如果你不追求你自私的个人目标，你的意思是不是说，你将皈依承诺给你内心和世俗奖赏的组织？那就是你们的宗教、你们精心选择的组织、你们的政府所做的事情，你为了自己的自我扩张、自我荣耀而归属于它们。
如果你们理解了这整个民族主义的问题，如果你们真正地思考这个问题，并因而真正地行动起来，那么你们就可以创造出一个世界的统一体，而那将是唯一能够真正解决眼前的饥饿问题的出路。但是对你们来说，沿着这样的思路来思考很难，因为你们多年来都被训练沿着传统的窠臼思考。你们的历史、你们的杂志、你们的报纸都强调民族主义。你们被政治剥削者训练不要听取称民族主义为弊病的人、说民族主义不是统一世界的途径的人的话。但是你不能把目标和手段分开；目标与手段直接相关，而不是与之相分离。目标是世界统一，为全体人类所组织的规划，尽管这并不意味着个人的平均主义。而如果你没有自发地、智慧地行动，那么就会产生一种了无生气的、机械化的平均主义。
我不知道你们中有多少人感受到了这些事情的紧迫性和必要性？目标是人类的统一，你们对此滔滔不绝地谈论；但是你们只是嘴上说说却没有意愿，也没有智慧的行动；你们不去感受，你们的行动否定了你们的语言。目标是人类的统一，为全体人类进行有组织的规划，而不是去局限人类。目的不是迫使人们沿着任何一个特定的方向思考，而是帮助人们变得智慧，这样人们就能丰足地、创造性地生活。但是必须要为人类的福利进行有组织的规划，而只有当民族主义和阶级分别以及剥削不复存在时，这些才能实现。
先生们，你们中有多少人极其迫切地感觉到需要这样的行动？我非常清楚你们的态度。“印度有数百万人在挨饿”，你们说。“难道解决眼前的问题不重要吗？”但是即使是关于这个问题你们又在做什么呢？你们说要做些事情，但是你们实际上做的是，为如何组织你们的计划、采用什么体制和谁来当领袖这些问题争论不休。你们心里就是这么想的。你们并不是真的关心全世界那饥饿的数百万人。那就是你们为什么会谈论民族主义。如果你们把这个问题当作一个整体来解决，如果你们真的对整个人类有感情，那么你们就会看到人类采取整体行动的巨大必要性，而只有当你们不再从国家、阶级和宗教的角度来谈论的时候，这种行动才可能发生。
选自《倾听内心的声音》
我真的有可能摆脱这根深蒂固的局限吗？
发问者：关于局限，你讲了很多，你说人必须摆脱这种束缚，否则他就始终身陷囹圄。这种说法似乎太耸人听闻，太让人无法接受了！我们大部分人都深受局限，我们听到这样的主张，会举起双手，逃离这不切实际的说法，但是我对你是认真的——因为，毕竟你或多或少地把自己的生命奉献给了这样的事情，不是把它当作一个嗜好，而是以极其认真的态度——所以我想和你讨论一下这点，来看看人类能在多大程度上解放自己。这是不是真的可能，如果可能，那又意味着什么？我一直生活在习惯、传统中，在如此众多的事情上一直接受公认的观念和看法，这对我来说可能吗——我真的有可能摆脱这根深蒂固的局限吗？你说的局限究竟是什么意思，你说的从局限中解脱是什么意思？
克：让我们先来谈第一个问题。我们是局限的——身体上，精神上，心理上——受限于我们所生活的气候条件和所摄入的食物，受限于我们身处其中的文化，受限于我们整个的社会、宗教和经济环境，受限于我们的经验、教育以及家庭的压力和影响。这一切都是局限我们的因素。我们有意识或者无意识地对我们环境中的所有挑战作出的反应——理智上的，情感上的，外在的和内在的——这一切都局限的行为。语言是局限；所有思想都是局限的活动和反应。
知道我们是局限的，我们就发明了一个神圣的媒介，虔诚地希望借此能带我们走出这机械的状态。我们假设这神圣要么存在于我们之外，要么在我们之内——内在地作为本我，灵魂，或者天界存在着，天知道还有什么！我们不顾一切地坚守这些信仰，看不到它们本身就是局限因素的一部分，而这些信仰本打算是用来打破或者摆脱这些局限因素的。所以我们无法在这个世界里解放自己，甚至都看不到局限就是问题所在，于是我们以为自由在天堂里，在轮回里，在涅磐里。在基督教关于原罪的神话中，在整个东方的轮回说里，你可以看到，这种局限的因素，已经被感觉到了，尽管这感觉相当的模糊。如果清晰地看到了局限的因素，这些学说和神话故事显然就不会产生了。现在心理学家们也试图把握这个问题，而他们的这种做法，却把我们局限得更深了。所以宗教专家们局限了我们，社会规则局限了我们，作为社会的一部分的家庭也局限了我们。这一切都是过去，构成了我们头脑显露于外和深藏于内的各个层面。顺便提一下很有趣的一件事，即所谓的个人根本不存在，因为他的头脑与其他所有人共享着共同的局限储备并从中汲取着，所以团体和个人之间的分别是虚妄的：其中只有局限。这种局限是所有关系——与事物、人们和观念的关系中的行为。
发问者：那我要做什么才能把自己从中完全解脱出来？生活在这种机械的状态中根本就不是生活，而所有的行为，所有的意愿，所有的评判都是局限的——所以很显然，对于局限我无法做出任何一件不局限的事情。
克：在过去、现在和未来中的局限因素，正是按照时间进行思考的“我”，运用着自身的“我”，而现在它想让自己自由；所以所有局限的根源，是思想，也就是“我”。“我”正是过去的核心，“我”就是时间，“我”就是悲伤——“我”努力想把自己从自己中解脱出来，是“我”在努力，在奋力去实现，去拒绝，去成为。这种想要成为的努力就是时间，其中有困惑，有想要更多和更好的贪婪。“我”寻求安全却找不到，于是把追寻转向天堂；这个“我”把自己与更伟大的某种东西认同在一起，“我”希望如此就能没了自己——不管认同的是国家、理想还是某个神——这个“我”正是局限的因素。
发问者：你把我的一切都拿走了。没有了这个“我”，那我是什么？
克：如果没有“我”，你就没有了局限，那就意味着你什么都不是。
发问者：没有“我”的努力，这个“我”能结束吗？
克：想要变成什么的努力，是局限的反应和活动。
发问者：“我”的活动怎样才能停止？
克：只有当你看到了这整件事情，看清了这整个过程，它才能停止。如果你在行为中，也就是在关系中看到了这一点，这看到就是“我”的终结。这看到，不仅仅是一种没有局限的行动，而且它也作用于局限。
发问者：你的意思是不是说，大脑——也就是漫长进化及其无尽局限的产物——能够解放它自己？
克：大脑是时间的产物；它因为要在生理上保护自己而受限，但是如果它试图在心理上保护自己，那么“我”就产生了，我们所有的苦难就开始了。是这种想要在心理上保护自己的努力，在强化着“我”。大脑可以学习，能够获得技术上的知识，但是当它获取了心理上的知识，那知识就在关系中把自己确认为“我”，带着它所有的经验、意愿和暴力。这就给关系带来了分裂、冲突和痛苦。
发问者：这个大脑能够安静下来，只在必须进行技术工作的时候才运作吗——只在行动中需要知识的时候才运作，比如学习一门语言、开车或者盖房子的时候？
克：这其中的危险是，从心理上的和技术上把大脑一分为二了。这也成为了一种冲突，一种局限，一种理论。真正的问题是，大脑，整个大脑，能不能安静下来，变得寂静，只在技术上或者生活中必须的时候才有效地反应。所以我们关心的不是心理层面，也不是技术层面；我们只是在问，这整个头脑能不能完全安静，只在必要时才运作？我们说这是可能的，而这就是对冥想是什么的了解。
* * *
发问者：如果可以，我想从昨天我们谈到的地方继续探讨。你可能还记得我问了两个问题：我问局限是什么，从局限中解脱出来是什么，你说让我们先来看第一个问题。我们当时没时间探讨第二个问题，所以今天我想问一下，从所有局限中解脱出来的头脑是怎样的一个状态？昨天和你谈了之后，我清晰地看到自己的局限是多么深重和牢固，我看到——至少我觉得我看到了——这局限的结构中有个缺口，有个裂缝。我和一个朋友谈了这个问题，从一些局限的实际例子中，我非常清楚地看到一个人的行为是如何深受影响和深受其害的。正如你最后所说的，冥想是清空头脑所有的局限，这样就没有了扭曲或者幻觉。一个人要怎样摆脱所有扭曲，所有幻觉？幻觉是什么？
克：自欺太容易了，让自己相信点什么真是太容易了。一个人有必须成为什么的感觉，是自欺的开始，当然，这种理想主义的态度会导致各种形式的虚伪。是什么制造了幻觉？其中一个因素是不断地比较现在如何和应当如何，或者可能如何，这种好坏之间的衡量——思想试图改善自己，快乐的回忆，想要获得更多的快乐，等等。是这种想要更多的欲望，这种不满，使人接受或者相信某事，而这必然会导致各种形式的自欺和幻觉。是欲望和恐惧，希望和绝望，在投射目标，投射想体验到的结论。所以这种体验没有真实性。所有所谓的宗教体验都遵循这种模式。对觉悟的渴望本身，也必然会滋生对权威的接受，而这是与觉悟背道而驰的。欲望，不满，恐惧，欢愉，想要更多，想要改变，所有这些都是衡量——这就是幻觉的形式。
发问者：你真的对任何事情都完全没有幻觉了吗？
克：我并没有一直在衡量自己或者别人。当你真的与现在如何共处时——既不希望改变也不用好坏来评判，那么就有了从衡量中解脱出来的自由。与某事共处，并不是接受它：不管你接受不接受，它都在那儿。与某事共处，也不是把你自己与它认同在一起。
发问者：我们能回到一个人真正想要的这种自由是什么这个问题上来吗？对自由的渴望，表现在每个人身上，有时候以最愚蠢的方式，但是我想可以这么说，在人类的心灵深处一直有这种对自由的强烈渴望，而这自由从未实现过；一直有这种对自由的不停追求。我知道我不自由；我困在如此之多的欲望里。我要怎样才能自由，真正的自由到底意味着什么？
克：或许下面的话能够帮助我们来理解这点：全然的否定就是那自由。否定我们认为正确的所有事情，否定整个社会道德，否定所有内在对权威的接受，否定人们关于真相说过的所有话和所有结论，否定所有传统，所有教诲，所有知识，除了技术知识，否定所有经验，否定所有来自记得不记得的快感的动机，否定所有的成功，否定所有按特定方式行事的承诺，否定所有观念，所有原则，所有理论。这样的否定是最积极的行动，因而就是自由。
发问者：如果我一点点地清除掉这些，那么我就得永远这么清除下去，这本身就变成了我的制约。这些能一下子都消失掉吗，我能立刻就否定掉整个人类的自欺，所有的价值观、渴望和标准吗？这真的可能吗？这难道不需要巨大的能力，而这正是我缺乏的，需要巨大的领悟，一下子看清这一切，把这一切曝露在阳光下，曝露在你所说的智慧之下？我想知道，先生，你是否知道这都需要些什么。让我，让一个受过普通教育的普通人，纵身跳入某种看起来不可思议的空无之中....我能做到吗？我甚至不知道那纵身一跳意味着什么！就好像你要求我突然变成一个最美，最纯真，最可爱的人一样。你看，我现在真的很害怕，不是像以前那样的害怕，我现在面对着某种我知道是真实的东西，但是我却完全没有能力做到这一点，这种无能为力牢牢捆缚着我。我看到了这件事情的美，成为真正的完全的一无所是者，但是....
克：你知道，只有当一个人内在有这种空寂，不是一个肤浅的头脑的那种空虚，而是来自于对他曾是、应是和将是的一切进行全然否定的空寂——只有在这种空寂中，才有创造；只有在这种空寂中才能有崭新的东西出现。恐惧是对未知的想法，所以你非常害怕离开已知、依赖、满足、快乐的记忆以及带来舒适的连续性和安全感。思想总是拿这些与它认为的空寂进行比较。这种对空寂的想象就是恐惧，所以恐惧是思想。回到你的问题上来——头脑能不能否定它所知的一切，否定它自身意识和潜意识的全部内容，而这个内容正是你自己的核心？你能彻底否定自己吗？如果不能，就没有自由。自由不是从某事中解脱出来——那只是一种反应；自由来自全然的否定。
发问者：但是有这样的自由有什么好处？你是在让我死去，不是吗？
克：当然！你说这种自由有什么好处，我不知道你怎么会用“好处”这个词？就什么而言的好处？已知吗？自由是绝对的善，它的行动就是每日生活的美。在这种自由中才有生活，没有自由怎么可能有爱？一切都存在于这自由中，一切在这自由中都有其存身之处。它无处不在又一无所踪。它没有边界。你现在能对你知道的一切死去吗，而不是等到明天再死去？这种自由就是永恒，至乐和爱。
选自《转变的紧迫性》
