|
海明威是很多男人和女人的幻想，武能垂钓、狩猎、拳击、当兵、战地记者，文能包揽普利策和诺贝尔双重文学奖，绝对是男人中的战斗机、文艺界的宁泽涛。但是，假如海明威生活到现代，我想他最爱的一首歌应该是伤不起。 孩童时期，海明威跌过一跤，一根木棍穿进他的嘴里，把扁桃体刺破了。另一次，鱼钩戳进了海明威的后背，他差点儿把自己变成了一条活蹦乱跳的鱼。  童年的海明威在钓鱼 稍稍大一点儿后，足球场和拳击台是海明威频繁受伤的两个重要地方，他根本无法看住自己，因此比更多的孩子容易受到伤害。  酷爱拳击的海明威 1918年，成年的海明威第一次经历枪林弹雨，有好几次，滑膛枪的子弹和他擦肩而过，差点儿没把他变成一具尸体；从战场上返回的海明威并没有老老实实地写他的战场亲历记，而是到处宣泄他的精力，以致一个玻璃陈列柜又弄破了他的拳头。  一战中受伤的海明威 1920年，海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走，因此而割伤了脚；也是这一年，他因为试图越过船上系绳子的铁环而重重地摔倒，造成内出血。 1922年，海明威被热水炉严重烫伤，几乎把自己烫熟。 1925年，海明威一只脚的韧带被撕裂，要不是处理及时，也许他会瘸着腿度过余生。 1927年，海明威那只好眼睛的瞳孔被他的儿子戳伤，这样的结局多少有一点伤感。  海明威与儿子 1928年春天，海明威第一次因为喝酒而发生重大意外。他喝完酒回到家后，把天窗上绳索错当做盥洗室里的链子，一阵猛拽，结果整个沉重的玻璃框架砸到他头上，造成了脑震荡，缝了9针。 1929年，海明威在一次事故中腹股沟肌肉撕伤。 1930年，海明威加速了自己受伤的频繁：食指被拳击吊袋碰伤；因马匹脱缰而摔成重伤；因汽车车祸弄伤了胳膊。 1935年，一次醉酒之后出海，海明威想把鱼叉投向一条大鲨鱼，结果鲨鱼安然无恙，鱼叉投向了他自己的腿。  海明威与妻儿合影，他自己主要是想跟鱼合影 1938年，海明威猛踢一扇锁着的大门，致使大脚趾受伤。这让他在很长一段时间内行动不便；同年，一面镜子划破了他的脚，他因此而好几天不能骑着光背的烈马在海滩上狂奔；仍然是那一年，他那只坏眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更严重的损害。 1944年，海明威脑震荡两次，同时报废了两辆车。一次是在灯火管制的时候，他的汽车重重撞上了一个水箱；另一次是他从摩托车上摔进一条水沟。  一次车祸后的海明威 1945年，海明威坚持要代替司机开车，把玛丽送到芝加哥机场，车上打滑撞上了土堤，他被撞断了3根肋骨，伤了一个膝盖，前额撞出了凹痕，玛丽则撞破挡风玻璃飞了出去。 1949年，海明威竟然出格到要去戏弄一头发怒的狮子，结果被那头狮子抓得皮开肉绽。  狩猎成功的海明威 1950年，海明威在自己的船上摔倒，头部和腿部严重划伤，一根动脉被割断，并且第5次得了脑震荡。 1953年，看样子已经改邪归正的海明威变本加厉，从汽车上摔下来，扭伤了肩膀；同年冬天在非洲，他经历了一连串的意外事故，差点儿没把自己永远留在非洲；他醉醺醺地去扑灭灌木林火，结果被严重烧伤；两次飞行事故，颅骨开裂，两节脊椎粉碎，严重内伤，肝脏、脾和肾损伤，肩膀和胳膊脱位，括约肌丧失活动能力；被汽油烧伤，并且再一次脑震荡。  1958年，在攀越一个栅栏时，海明威撕裂了韧带，扭伤了足踝。 1959年，他再一次遭遇车祸……  1961年7月2日，那是他遭遇到的最后一次伤害：他在他那支最心爱的英式双管猎枪中装上了两发由著名军火厂家提供的性能漂亮的霰弹，然后用它们把自己的整个脑袋炸飞了。什么灾难什么敌人也打不到他，只好自己动手了。 海明威说：“生活总是让我们遍体鳞伤……”，现在才知道，原来这丫并没有运用夸张的手法。 NO.2 ｜ 杨 ｜ 度 老油条｜墙头草｜大师｜分裂者  关于杨度，有这样一段著名的描述：“拿过秀才，参与过公车上书，当过满清四品。和康有为、梁启超、黄兴是好友，跟汪精卫、蔡锷、齐白石是同学，怂恿袁世凯称帝，赞同孙中山共和，北伐时说毛泽东能得天下，营救过李大钊，是杜月笙的师爷，入过佛门和国民党，最终经周恩来介绍加入中共。” 换言之他经历了近现代所有的政权更迭，结交过当时大部分名人大咖，支持过各种各样的政体和党派，但依旧活的很潇洒。 身份1｜举人 光绪十八年（1892年），17岁，考取秀才。 光绪十九年（1893年），18岁，考取举人。想想范进54岁才中举，杨度绝对称得上少年得志。 但随后在光绪二十年、二十一年接连遭遇打击——两年会试落第。  身份2｜公车上书 杨度在会试期间恰逢公车上书，他也附和众人，并因此结识了梁启超、袁世凯、徐世昌等。 身份3｜帝王师 落第还乡后，杨度师从衡阳东洲、船山书院一代名儒王闿运。1895年，杨度21岁时，王闿运亲自到杨家招其为学生。师生关系之亲密，杨度深受王喜爱，并可以随便开玩笑，王在《湘绮楼日记》中常称杨度为“杨贤子”。杨度在王门学了三年，他醉心于王氏帝王之术，这对他以后的一生产生了深远的影响。他曾与友人说:“余诚不足为帝王师,然有王者起,必来取法,道或然与?”同门还有夏寿田、八指头陀、杨锐、刘光第、刘揆一、齐白石等。 身份4｜参与新学 光绪戊戌年（1898年），湖南新政，谭嗣同、熊希龄、唐才常、梁启超在长沙办时务学堂，蔡锷（艮寅）、刘揆一、杨度同在一起听课、讨论国事。 前排右一 身份5｜两度留学日本，识得四位基友 第一次留学半年后回国，被保荐入京参加新开的经济特科进士考试，初取一等第二名。也就是说一不小心考了个第二！第一名是梁士诒，这位仁兄在后来担任了北洋政府的财政部部长，大佬级别。由于梁士诒这个名字被说成是“梁头康尾”，而“康梁”因为戊戌变法，正为慈禧太后所恨，所以，梁士诒被除名。杨度受到牵连，又是“湖南师范生”，且在日期间有攻击朝廷，策论中有不满朝廷的言论，疑为唐才常同党和革命党，也被除名，并受到通缉。然后杨度就溜掉了。 第一次留学与黄克强即黄兴是同学，第二次更加大发，遇见了梁启超、汪精卫、蔡锷等人。 梁启超作《少年中国说》，杨度作《湖南少年歌》，“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取!”此时杨梁这对好基友被称作是“二人相与，天下之至好也。” 基友二是蔡锷，蔡锷在留日期间“与杨度最善”，休假日必到杨度家吃饭。 基友三是大帅哥汪精卫，就是汪兆铭。那时候的汪兆铭，对改革中国有着发自内心的炙热，因此，对于救亡图存，他的决心如同精卫填海一般坚定不移——因此改名汪精卫。 杨度在东京时，还曾和孙中山就中国革命问题辩论数次，“聚议三日夜不歇，满汉中外，靡不备论；革保利弊，畅言无隐。”。他不赞成孙的革命思想，但他将黄兴介绍给孙中山，促成孙黄合作。不久中国同盟会成立，孙中山力邀杨度参加，他拒绝参加，愿各行其是，他表示：“吾主君主立宪，吾事成，愿先生助我；先生号召民族革命，先生成，度当尽弃其主张，以助先生。努力国事，斯在今日，勿相妨也。”仍坚持走君主立宪救国道路。 杨度的态度是很明确的：今日之中国，不能行民主立宪，而只能行君主立宪。为什么？答曰：中国乃数千年专治之国，一旦行民主立宪，则必分崩离析，陷入绝境。问是什么绝境。答曰：军阀割据。历史不幸为杨度言中。 身份6｜君主立宪首要人物 清政府关于‘立宪’的文件多出于杨度之手。此时朝廷要搞‘法治’了，号召王公大臣都要‘学法’，于是，杨度被委任为高级‘讲师’，得以出入颐和园，为这些王公大臣们‘恶补’法律常识，并开设了宪法讲座。 身份7｜袁世凯幕僚 主张君主立宪，为袁世凯称帝鼓吹。袁世凯对其恩宠有加，并亲自赐匾题字，称他为“旷代逸才”。洪宪帝制一出台，便遭到全国上下的唾骂声讨，在家乡被骂为汉奸，他先前的好友梁启超称其为“下贱无耻、蠕蠕而动的嬖人”。次年6月，袁世凯卒，临死前大呼“杨度误我！”。杨度写下挽袁联： 共和误中国，中国不误共和；千载而还，再评此狱。 明公负洪宪，洪宪不负明公；九原可作，三复斯言。 身份8｜佛教徒 此后，杨度心灰意冷，遁入空门。康有为拥戴张勋复辟，邀请杨度，被杨度拒绝：“所可痛者，神圣之君宪主义，经此牺牲，永无再见之日。度伤心绝望，更无救国之方。从此披发入山，不愿再闻世事。” 就算在佛教，杨度也是不可能不出名的啊！他的“无我主义”和“新佛教论”影响了近现代的佛教。 身份9｜孙中山助手 由于整个政府，无论哪派都有杨度的朋友，因此国民政府很快特赦了杨度。杨度回到了南京，当了孙中山的助手。杨度在政坛施展拳脚，擅长各类游说，1922年，制止了陈炯明叛乱，通过夏寿田劝说曹锟，制止吴佩孚的增援。跟大湿人张宗昌关系很铁，老张对他言听计从，因此从张宗昌那里营救出了不少异见分子。杨度认为各类意见都应该充分展示，因此一度被视为二度背叛，因为他同时营救了李大钊，还跟流氓头子，上海滩头目杜月笙私交甚密。 身份10｜共产党员 杨度于十八年（1929年）秋，在白色恐怖之时，申请加入中国共产党，由潘汉年介绍，伍豪（周恩来）批准，秘密入党，与周单线联系。周离开上海后，由夏衍同他单线联系。曾有人讥讽他投机，他驳道：“方今白色恐怖，云何投机？” 他的党员身份鲜有人知，直到四十多年后周恩来病危时才公之于世。1975年冬，周恩来在重病和王冶秋谈话时说，在重新修订《辞海》时，对中国近代历史人物的评价要客观公正。他特别提到了杨度晚年参加共产党一事：“他晚年参加了党，是我领导的，直到他死。”后来王就此事发表了《难忘的记忆》。 这就是杨度，一个矛盾体，去掉哪一个身份都不是他，身处哪一个身份之中都能游刃有余，真可以说是怎么作都有人捧。 海明威与杨度，一个在肉体上千锤百炼，一个在精神上千分万裂；一个登上文坛巅峰，一个在政治舞台上大放异彩。两个天赋超然的男主角，百作不死，跌宕一生，我们旁观者看得眼珠瞪圆、惊心动魄，但想必，没有任何人敢去体验这样的人生。 “人生大气大落，来的实在太刺激了。” |
|
|
