|
每个中国人都知道，传统汉字的书写顺序和现代不同。无论是对联、古籍中，汉字的书写方向都是竖排左行，而现代简体字，清一色横排右行。 不少人认为这与使用毛笔有关，然而，现代台湾、香港的书籍，仍有不少使用竖排左行。简体繁体的差别也并非关键因素，近年来，繁体横排也更加常见。 汉字的书写方式变化并非孤例。世界范围内，文字书写的方向相当不同，阿拉伯文用横排左行，使用拉丁或基里尔字母的欧洲文字则全都横排右行，不少文字都有过改变方向的经历： 为什么有的文字从左向右书写，有的从右向左？哪一方向更加合理？它和什么因素相关？ 其实，答案并不复杂。 随心所欲的方向 左撇子、右撇子、黑人、白人、黄种人……这些因素都没有决定性的影响。单纯从生理上讲，人们并没有明显的阅读方向的偏好。 曾经有人做过一个实验，以法国和叙利亚的儿童和成人为对象，测试他们观察事物方向的偏好。 实验的被试都是右撇子。学者让他们分别画出侧面的人脸、汽车、各种工具、小动物等等，来统计这些画是冲左面，冲右面，还是正面。 比如说，是左面那样（偏左）的比较多，还是右面那样（偏右）比较多。 ▍假如让你画一条鱼的侧面，你会向左画还是向右画 实验结果是，两个文化区6岁儿童都并没有方向偏好，既不偏左，也不偏右。但从8岁开始，法国人开始偏好向左，叙利亚人开始偏好向右。 这和法语、阿拉伯语书写方式一致。 另外的一次实验中，分别给母语为英语、希伯来语的成人看一组有时间顺序的图片（比如，一个逐渐变老的人），并请其按照时间顺序排列。讲英语的人倾向于从左到右排列；讲希伯来语的人倾向于从右向左。而讲Kuuk Thaayorre语（澳大利亚一种土著语言）者倾向于从东向西排列，不论面朝哪边。 当然，我们知道，英语从左向右读写；希伯来语从右向左。 这和大部分人的刻板印象不同。曾有学者推测，类似绘画的“右脑”活动，应该产生“向左”的偏好，但试验中并二者没有明显关联。 人们对阅读顺序的左右偏好，更像是由文字的书写方向决定的：读写右行文字如英文、法文的文化中，人们更偏好向左；而读写左行文字如阿拉伯文的文化中，人们更偏好向右。 实际上，不同古代语言的书写顺序并不相同，恰恰说明了人类并无天生对方向的偏好。有的古文字书写方向甚至在今人的眼里相当“反直觉”。非但如此，文字历史演变中方向的变化也很随机，少有普遍规律可循。 顽皮的书写顺序 古代的书写顺序远不止左右横竖四个方向，它们可以随意搭配，甚至转着圈书写。 古埃及的圣书体（一般理解的“象形文字”）就颇为任性：可以左行也可以右行，可以竖写也可以横写： 多数圣书体都是横写左行，但在与图像共同设计的时候，象形文字的书写方向则服从于整个建筑框架，阅读的方向根据壁画上人物、动物的象形字面对的方向来确定。 ▍埃及壁画中的文字 比如，在克努姆赫特普墓室壁画上，文字基本上是作为绘画的装饰和补充存在的。画面中的文字为了配合壁画使用一种从两边到中间、绕着圈儿读的顺序，横竖左右各种方向都有。 另一种古老文字——苏美尔楔形文字——最初是竖写右行，公元前两千年左右，可能由于书写工具的变化，忽然改为横写右行。有趣的是，从竖写变成横写之后，所有的楔形符号也都跟着转了90度，“躺下”了。 ▍“头”字象形文字到楔形文字的变化 古埃及文字和苏美尔文字的“儿孙们”——腓尼基字母、早期希腊字母、希伯来字母都是横写左行。腓尼基字母有22个，没有元音，只有辅音。希腊字母在腓尼基字母基础上，增加了元音。之后，希腊字母逐渐采取非常奇怪的“犁耕体写法”，即开始从右到左，换行时换成从左到右，如此反复，如同犁地。但到了公元前500年左右，希腊字母便忽然转为横写右行。不写元音的希伯来语则一直保持横写左行的习惯。 这些变化其实都不难理解。理论上书写顺序可以选择向左或向右，在实际操作中，它也受到多种因素的影响，可能是某个当权者的命令，可能是书写材质的变化，也可能是语言结构的变化。 德克霍夫，加拿大媒介专家，在他的著作《文化肌肤：真实社会的电子克隆》中提到了一种有趣的解释：人眼向左看，识别语言结构更快一些，向右看，识别语言顺序更快一些。认读不写元音时期的腓尼基字母，最大的困难是理解语言结构，因此从右往左读；在希腊字母引入元音之后，识别顺序就成了主要的问题。因此，希腊字母从左往右读。 汉字的书写顺序改变，就很好的体现了书写顺序的演变过程。 古汉字的书写顺序 中国人也并不是一开始就竖写左行。 起初，中国人爱好对称，书写顺序也为此服务。最早的陶文朱书到壁画、玉器刻痕中，图画文字横写、竖写着均有。至于甲骨文，有“左骨其卜兆向右，卜辞则左行；右骨其卜兆向左，卜辞则右行”一说。 不同位置的卜骨，文字书写方向也不同，根据位置变换。龟甲上的甲骨文，则大多遵循“从中间到两边”的法则，先沿着中缝从上往下写，之后中缝左边的往左写，中缝右边的往右写。 当然，甲骨文的书写顺序也有少数特例，有的横行向左或向右，有的“甩龙”式地来回写，有的转着圈儿写。 不过，任性的书写方式难堪大用。商代甲骨文中，一般的字可以向左写或者向右写，比如下图中上边两个都是“人”字。有的字甚至可以倒着写或“躺下”写，比如图中下边两个都是“五”字，势必长短不一，宽窄不同，在甲骨上刻一刻还勉强可以，真要长篇大论就不合适了。 甲骨文中的“人”字与“五”字 随着字的不断规范化，写法和方向也逐渐固定下来。 从商周开始，竖写就已经占了书写形式的多数，金文、石器、玉器上的刻纹以竖写为主。春秋战国时期，一些出土的小国文物选择了竖写右行的方式，但未成主流，最后被秦始皇统一六国，连同文字一并统一了。 但是，为什么中国的先民约定俗成的书写格式就是竖写左行？ 一种解释是，中国人最初使用的书写材料适合于竖写左行。龟甲和兽骨用右手刻，更适合从右开始，同时更适合刻竖笔。使用毛笔和纸之后，汉字先左转笔，后右转笔，这样从右边开始也有利于手臂的运动。虽然如此，袖子会拂过已经写好的字，但竖写左行的习惯依旧被保留下来了。 另一种解释与书写材质有关。纸张发明前，中国书写介质长期以竹简为主。有关竹简是“先写后编”还是“先编后写”，目前专家们对此尚有争议，但不论哪一种方式，竖写左行都是比较有利的。如果“先编后写”，那么为了将成卷的、没写的竹简放在左手一边，竖写左行就成了唯一的方式。如果“先写后编”，左手持简的动作也更适合于将简竖着放。 有些学者将其归因于中国“易学风水”之中的左右偏好。风水中确实有“阳龙左行为顺，阴龙右行为逆”的说法，但在商周时期，易学普及之前，竖写左行的习惯就已经初步形成了。易学的左右偏好说并不能解释这一切。 不过，谁也没法真的让老祖宗们出来，讲讲当初选择竖写左行的具体动因。总之，秦始皇统一文字后，除了少数敦煌文献受少数民族影响而右行书写之外，竖写左行一直延续到20世纪初。 直到又一次强有力的“统一文字”运动。 简体汉字的转向 最初，向左还是向右，是一个学术争论的问题。 民国时期，就有钱玄同等呼吁汉语横写。钱玄同说：“且右手写字，必自左至右，均无论汉字、西方，一笔一势，罕有自右至左者。汉写右行，其法实拙。若从西方写法，自左至右横迤而出，则无一不便。” “转向”先锋们的理由包括：人的视野特征决定了横写优于竖写；为了与西文混排方便、统一阅读，汉语横写右行更优。 1904年，严复出版的英语语法书《英文汉诂》，就是中国第一本完全横写右行的出版物，也是第一部采用英文标点符号的书。不过，这种尝试并未得到广泛采纳。大多数书籍依然采用竖写左行的排版。 事情在1949年之后发生了变化。50年代，和简体字改造一起，汉字书写顺序完成了转向。 50年代初，郭沫若、陈嘉庚等人均提议，将汉语从竖写左行改为横写右行。1955年10月，教育部和文改会联合召开了全国文字改革会议，建议全国印刷品采用横写印刷。1956年1月1日，《人民日报》和各大地方党报正式改为横排右行，报面上仅有少部分标题和文章采用竖排。 1955年与1956年的人民日报 其实，文字改革会议只提供了建议：“建议中华人民共和国文化部和有关部门进一步推广报纸、杂志、图书的横排。建议国家机关、部队、学校、人民团体推广公文函件的横排横写。” 但这份建议的效果奇佳，报刊的横排右行很快推广开。 书籍的横排化更加迅速。人民出版社时任第一副社长叶籁士十分推崇横排书，在“决议”之前便锲而不舍地论证横排的优势，在社内推行文字横排。文革期间，一本人民出版社发行的、横排的“红宝书”，向千家万户普及了横排的中文，因此，进步的横排牢牢占据了上风。 当然，这一渐变过程一直持续到90年代。随着教育与媒体的普及，时至今日，大陆在绝大多数领域的汉语出版物都成了横写右行。 ▍如今，港澳台地区的一般中文书籍有横排也有竖排。科学类书籍，由于涉及到公式的排版，多采用横排。上图为香港的语文教材。下图为直接上英文的数学教材。 |
|
|
