|
〇九年第一次深入羌塘时，至后面几年，无数风雪，无数困顿，只嚎啕大哭了三次。这三次均是后来自驾深入羌塘，观测记录时发生的，各有缘由。
哭泣壹|绝望 二〇一一年下半年某次徒步羌塘时，路过一个地方，美的让我流连忘返。黄昏中，我静静坐着，怎么也找不回平静的内心。是的，就这么走啊走的，有什么意义了？我开始为自己冷淡下去的热情寻找新的动力来源，我想，该记录些什么才对。
那个点，那个时刻，生出的念头，左右了我相当长的一段生活。
我想记录羌塘的想法，很自然的遭到大家质疑，这似乎是一件不可能完成的任务。我没有过多浪费时间，停留在人群喧哗且警示意味的讨论中，按着自己的节奏开始各种准备，摄影器材，交通工具，技术难点。
我非常明白，外界如此消极反应，是他们还停留在原来的地方看世界，而我却已经成长了，有了更多的力量，需要的仅仅是说服自己的热情而已。对于深入羌塘，影像记录，他的障碍显而易见，若以个体的力量去实现确实难以被人理喻。
一个人，一辆车，可以嘛？我也是认为不可以的，在那没有尽头的荒原里，将自己的命运交给一台冰冷的机器，我同样认为这是一件极不靠谱的事情。而我去这么做了，是因为我没有将自己的命运交给冰冷的机器，而是仍可以自己掌控。四次徒步羌塘的经历已然给我足够的判断力，那便是：在这片广袤的无人荒原里，任意一个点上，我都有徒步逃生出来的能力。就是这么简单，车坏了没什么大不了，走出来就是。
我开车进入羌塘观测记录的第一个点，就是当初心生此念的地方。需翻越一片高山沙漠，对于缺乏自驾经验的我，那是一个很大的挑战。我很快就适应了各种突然而至的暴风雨般的感觉，但这种感觉往往是一种错觉。在一片湿地观察点里，我经常通行的一个几米见方的小洼地，在一周后就变成了一个陷阱，而我一无所知，没有能力去分辨。
车陷了，开始挖。我没有绞盘，没有一把长铁锹，没有水裤……可见我的热情多么的猛烈，几乎没有周全准备的情况下就冒然而为了。这也是我无法改变的陋习，想好了就去做，我不知会遇见什么，但我做好了遇见任何事的心理。
我就用挂在备胎后的一把半米长的，作秀似的不锈钢小铁锹，掏着车底下的淤泥。这显然是不行的，我又徒步回营地扛来两块防滑板，垫在车轮下，用绳子缠在轮毂上，试图利用“轮毂绞盘”将防滑板完全压制进车轮下。总之，我尝试了所知的一切知识及可能。但这一切都是徒劳的，我只能老老实实的做一个掏粪工。掏粪工不是修辞，是真的，小铁楸一直挖到淤泥腐蚀层，黑色的泥浆翻涌，泛着一股股臭鸡蛋的味道。
做了两天掏粪工后，车子越陷泥淖，干沼泽变成小水塘。还得挖啊，不然还能干嘛呢？铁楸太短，便注定了这是一件悲催无比的事情，几乎脸贴着臭水，一只手捏着把柄，在宽阔的车底盲掏。没有雨靴和水裤，裸着双脚，陷在臭烘烘的泥浆里掏粪，每隔几分钟，就得把一双沾满泥浆的臭脚抽出来暖一会儿，高原地区，太冷。脚冷，手也冷，铁楸不给力，一不小心铲到脚踝，血涌了出来，泥浆泛着丝丝淡红。还得继续，把伤口浸在冰冷的泥浆里，结果落下这条五公分的伤疤。 老天不负有心人，母猪爬上树，终于将底盘下淤泥完全掏空了。这种感觉，就像一个帕金森患者用一根头发拼命的掏着耳屎。
车子依然出不来，原地不动，轮胎空转，泥水已漫至车门。但也无法再掏了，已经掏到硬土了，没有意义了。还得挖啊，不然还能干嘛呢？我不断清除着车子周边滑塌的泥浆，开挖小运河导流泥塘里的水。那是第四天了，天空阴暗，飘着湿雪，浑身沾满臭气熏天的污泥，手脚冻得哆哆嗦嗦。我上车暖一会儿，看着天色，心头泛着似有似无的苦滋味。
聊赖间隙，拿出卫星电话跟一个朋友聊天，很正常的聊天，忽然自己就控制不住了，嚎啕大哭起来，泣不成声。我匆忙把电话挂了，一个人在车厢里肆意大哭着，哭了很久很久，哭的伤心欲绝。 情绪为什么会如此失控？多年旅行，无数风雪，无数困顿，都没让我如此脆弱不堪，缘何？都是卫星电话惹得祸，当我与外界有联络时，内心的力量便彻底失衡了，本能会促使你想抓住一切可以抓住的东西，希冀着被外力拯救，脱离困顿。当你需要一根救命稻草时，你看到的一切便皆是稻草了，实际上，幻觉，幻觉，丫的稻草全是幻觉。因而，之后无人区里，基本不用卫星电话闲聊，只打给技师商讨车辆故障问题。所以，我的卫星电话是个摆设，你永远打不通，除非我打给你。
这次情绪失控，嚎啕大哭，是因为绝望，是因为有了外界，便丧失了自我，我再难有力量面对自己，管理自己，控制自己。想想，随波逐流，人云亦云，不就如此嘛。我们可以相互取暖，但不能一生都在相互取暖中度过。我们总得有些时候为自己活着，孤立的活着，自己才是第一的，然后天地，他人。
哭泣贰|孤独
第二次，哭的莫名其妙，柔情万种。
前戏，我在中昆仑一带探寻。中昆仑依然是羌塘的一部分，北部屏障，中昆仑恐怕是最后一处未被完全探寻的地方了。我顺利的完成了那次旅行，代价是毁了一台发动机，然后在新疆各种奇葩订货，维修。
我不急，急的是要赶在十二月前回到藏北羌塘一带，观察藏羚羊的发情季。车子终于可以上路了，两地相距遥远，又不能省路，直接无人区切入，新发动机还承受不了如此的蹂躏，只好绕行。一个人开着车，速度还不能过快，需磨合发动机。穿过塔克拉玛干沙漠公路，被黑交警黑了十二分；穿过南疆不稳定地带，吃饭都成了一个问题；穿过冬季的新藏线，那是最遥远的一条进藏线路，在鸡尾巴上，渺无人烟；穿过黑夜，撞了一条野狗，自责，念经，祈祷。终于抵达圣城拉萨，只休息了两天，便驱车藏北。近五千公里的绕行，历时半个月，我终于又将回到那魂牵梦萦的羌塘荒原了。
行驶到色林错东侧时，冰雪路，雪景片片，酷寒冷漠，天地高远。路边开始出现奔跑的藏羚羊，比往年多。随着野生动物保护意识深入人心，藏羚羊冬季又南迁了一些。望着窗外辽阔的色林错湖水，望着恣意奔跑的藏羚羊，望着天与地的尽头，忽然，一滴眼泪滑了下来。我把手指伸进宽大的墨镜里，抹去了泪珠。抹去了一滴，却涌现出无数滴，最终，泪流满面，泪水都糊住了墨镜。我不停的拭泪，努力的将自己控制在一个平和状态，但无济于事，我以为就要结束了的时候，暮然又泪流满面，泣声阵阵。 我这是怎么了？就这么哭啊哭的……一直莫名其妙的哭了两个小时，从色林错东岸哭到多玛乡。快到多玛乡检查站时，我对自己说，真不能这么放肆了，要到检查站了，要见人了，不能这么丢脸了，我终于控制住了情绪。登记检查时，藏族小警察不经意的问，你眼睛怎么了？我差点又泪奔了。
那是我有生最莫名其妙的一次哭泣，哭的畅快淋漓，哭的快意恩仇。但这一切究竟缘何？事后，我常回想那天的自己，我得出的答案，是自己太孤独了。
这个场景我写进了剧本，一个完全和我无关的故事、电影，算是提前小剧透吧，但他远非意味孤独那么简单，那天也是。
多年累积，我记录了很多羌塘影像，会偶尔剪个小片花分享朋友。不停有人劝说，出个纪录片吧。我无动于衷，没有一丝热情。为什么要出纪录片了？我已经获得我想要的了。而我现在的热情，是拍一部电影。我对影视圈没什么兴趣，完成一个电影，一个表达而已。要么沉默不语，要么极致表达。
哭泣叁|温暖
第三次哭泣完全是个意外，走火事件。有个特别亲密的朋友，无私的帮助过我很多，我没什么回报的，就说，带你瞧一眼羌塘吧。别以为给了我帮助，就带你进羌塘，也未免想的简单。很多人想跟我去旅行，去见识荒原，无论我嘴上怎么应付、油滑，都难以成真，各玩各的，这是一个很难被逾越的原则。而这位朋友有我极力崇尚的品格，我自然会把自己认为的最宝贵的事物分享。
那是一条我也没走过的路线，非常惊艳，有探索价值。两辆车，我前，朋友后。朋友从不怀疑我的能力，两辆车同行，已然远远超出我划定的安全底限。那次旅行有些许压力，要担当他人安危，但更多时刻是无拘无束的浪漫。
朋友在这次旅行中哭了三次，第一次，刚进荒原没多久，他眺望着莽莽荒原，就莫名其妙的哭了。我没法理解他的内心，也无需理解。
第二次，是他听着歌，听着听着就哭了，是朴树的《那些花儿》。每个人的痛点都不一样，（我严重怀疑他想起那遥远不清的初恋了）。就像我曾说过的，来西藏的人有两个极端，一是中毒，离不开了，想死在这里，无解。二是中毒，什么鬼地方，打死老子也不来了，无解。进入羌塘荒原，则更能体现一个人的极端。
第三次，则因我而起的哭泣。还有两天时间出无人区，冰川下遇到一户牧民。一个中年男子带着两个少年，静伫在冷风中看着我们的车靠近。我们停下车，没有什么试探，牧民便鸡血般热情的要拉着我们去他的帐篷，不断简单重复着，热水，肉……
同伴无意去牧民的帐篷，我们留下一些花花绿绿的食物便告别了。 离开牧民后，我们在车台里闲聊着。我说起了这些深入无人区里的牧民是如何的孤独，我说起了这些牧民曾带给我的无数次的帮助……说着，说着，那些与牧民的记忆浮现脑海，充斥着我的每一个脑细胞。说着，说着，我眼睛有点湿润。我在车台里嬉皮笑脸的呼叫着后车：快点跟上来，我都想哭了，拍一张纪念。后车跟上，朋友刚掏出相机，我却一脚油门远去了，我真的哭了。
车台长久的沉默，大家都哭了。
我对牧民的感情也是旁人难以理解的，每一次，我从无人荒原里出来时，迎接我的不是鲜花，掌声，奉承，而是最深入荒原的那一户牧民。他们给我热水，好吃的，脸上堆满着人类这个物种最单纯的笑容。无数次，荒原里困顿，遇到牧民，他们会极尽所能的帮助你，没有一丝杂念的无私。我吃了牧民们难以计数的牛羊肉和酥油茶，我睡过很多个牧民简陋的帐篷。当我看到冷风中孤单的牧民时，便意味着一场浓烈的温暖正扑面而来，旅行即将结束。
我的哭，是因为没有去那户牧民帐篷，总觉得旅行没有结束般，遥遥无期，没有尽头似的。我的哭，是因为我们彼此间的孤独，曾经在广袤的荒原里频繁的重逢，而那次草草收场。
我的哭，是因为温暖。温暖的牧民，温暖的自己，温暖的寒冰，温暖的冷风，温暖的并不那么美的荒原，温暖的不堪入目的世界。
风景打动不了我们，最终打动我们的只能是人，外界的刺激始终是短促而功利的。当你觉得自己被眼前一幕美景触动时，其实是一场错觉，你的内心一定有什么在涌动着。有人的地方，就有江湖。没人的地方，你就是江湖。 |
|
|
