|
用术语描绘野牦牛三四百字足矣，但那不是真实的野牦牛，只是人类按照自己的经验贴上的各种标签。对于久离的荒原，人类并不自信对他的了解。没有感情的相遇注定是一场苍白的回忆。我眼中的野牦牛，也许并非完美，也非吻合人们对他种种烂漫的想象，他只是与我之间的相遇，一个彼此仍然陌生而相互好奇的故事。 我和野牦牛第一次真正意义上的相识，始于一场严肃的对峙。六年前，第一次涉足羌塘荒原，在幽蓝水波轻柔舔舐的湖畔，他就这么突兀地站了起来，只不过少顷的打量与酝酿，便对我露出他所有凶悍的一面。犄角直抵我来的方向，前蹄刨地扬起浅尘，眼睛血红愤恨狰狞，披身长毛与竖起的硕尾在一个看似失控的节奏上抖动，高拱的脊背显然是无所畏惧的攻击姿势。他高大，神秘，似统领暗黑世界的骑士，他向外界传达的气质完全与吃素的本性不符。 面对如此强势的阻截，我唯一能做的便是停下脚步，目光柔柔地凝视，传达着卑微自我且甘心臣服的讯息。他的戾气并无消减，无法领会我卑躬屈膝换取和平的愿景。如此，僵持着，在凌厉不解的风中步步为营。我不解他此刻坚毅刚硬的内心，面对弱小的我如此戒惧。我试着打破僵局，朝他小迈一步，那不过是我要前去的方向，别无恶意。而他用激进的反应，让我明白了确实在对牛弹琴。 初次对峙，对我的确是一种考验，并不隐晦内心的疲乏。两个执拗的生命，必有一个妥协。如果，他不是如此霸道的攻击姿态，而是缓缓向我走来，我一定会侧身让道，静默相送。初入这片荒原的我，必须有足够力量证明自己可以走的更远，我得比野牦牛更牛。 我尝试着又往前迈了一小步，野牦牛愈发激烈的摆弄着他的武器，那头顶弯刀般的犄角。以他的体格和我们之间的距离，他完全无需利器，便能将我撞得全身粉碎性骨折。的确，我在挑衅他。最终，野牦牛在顷刻间丢盔卸甲的逃离，我长吁一口气。我与荒原彻底和解，他有他弱肉强食的轮回，我有我自由追寻的轨迹，两者交错却并无深刻交集，彼此只是风轻云淡的过客。此后，再遇此般执拗的野牦牛，再无恐惧之心，行囊里的刀和心中的隐忧均可置于他处，那真是一种难以言喻的解脱。 随后几年，在羌塘一直观测野生动物，曾让我最心悸的野牦牛自然是重点之一。以往旅行，和野牦牛难以计数的相遇、对峙，但对于他的了解也仅是萍水相逢的点滴。 世俗对野牦牛的认识，是威严，不可侵犯，具有致命的攻击性。早年徒步旅行时，便对这粗浅的认识加以了否定。但事实也的确是，很多人和汽车重伤于野牦牛硕大坚硬的犄角下。这种矛盾缘何而起？ 野牦牛攻击汽车的案例，无一不是人类追逐引起。人类脱离了自然界食物链的循环，以其高高在上的姿态俯瞰着早已不再属于我们的荒原，存在感的来源便是肆意追逐荒原中体型最庞大的生物，藉以满足一种主宰者的欲望与虚荣。而摄影师为了一张野牦牛怒发冲冠的特写，不惜围追堵截，逼其反击。事实上，野牦牛对外界最初的警示是非常内敛的，夸张的肢体语言并不是他所能展现的所有能量。他只是不断强调与重复：小子，别逼我，我们之间的距离点到为止！ 这仅是一场意识上的对抗，一个千百年来典型的上兵伐谋策略，即不战而屈人之兵。面对如此庞大的体型，富有攻击性的肢体语言，蓬乱深暗的毛发下隐约透露的犀利眼神，几乎让所有生物望而生畏，熄灭心中戾气，持着和平愿景怯心退去。 最初，我与野牦牛执拗的对峙，便是寻找这种距离到底有多短。让我没想到的是，当野牦牛出现这种警示性的肢体语言后，他所能容忍的有效安全距离非常短暂，短则三四步，长则数十步，他便会放弃坚守，转而退去，一泻千里之势。但他并非真的落荒而逃，而是在重新制定一个安全距离。忽地转身，再次对峙，凶神恶煞的表情胜于上次，试图用更加威胁性的肢体语言警告入侵者：这次，老牛真的动真格了！ 这种退却、对峙最多可反复四五次之多，具体次数则因牛而已。相同的是每次对峙，不论野牦牛多么凶悍，前蹄刨起多么浓重弥漫的尘土，最终，他一定会放弃这场无聊的斗气，以狂奔的速度消失在你的视野。 与野牦牛对峙需要极好的掌握节奏，若过快速度突破他设定的安全距离，有些脾性暴躁的野牦牛极有可能迎头而上，而大部分野牦牛则在第一场对峙中便落荒而逃。和野牦牛对峙就像谈恋爱一样，两个人的节奏与感觉在一个频率上才能持久相处。否则，必有一方伤心落泪，脾性火爆的难免不上演一出狗血剧情。 野牦牛原本不需要逃避，强大的体格和钢铁般的犄角足以让他在荒原上为所欲为。他食素的本性注定了拥有了一颗善良的心，他情愿服输、溃逃，也不愿演绎一场毫无意义的刀光剑影。因而，无论来犯者多么弱小，他都是最终妥协的一个。除非，来犯者胡搅蛮缠，将他逼到必须反击的绝境。目睹过两辆越野车追逐野牦牛数公里之后，野牦牛再无精力逃遁，只好掉转头颅冲向汽车，抱着同归于尽的决绝心殊死一搏。 对于成群的野牦牛，连场像样的对峙都不会存在，便四下逃散了，独留身后卷起的尘烟，遮蔽住世俗诡异的面孔。
广义上的大羌塘荒原，绝对无人区面积约有六十万平方公里，到底栖息了多少头野牦牛，没人能准确的说清楚。他们平时四五十头聚在一起，更多是三五结伴散落四野。野牦牛最大的生态群落位于羌塘西北部一片被沙漠围裹的隐秘湖畔。春天发情期，最大聚群超过一千头，这是一个非常庞大的数量，对野牦牛点滴了解的人都不相信，唉。在沙漠裹挟的狭窄地带，有一片草长莺飞的湿地，上千头野牦牛便在此为家，繁衍后代。
我徘徊在数个观察点之间，静谧的注视着他们，试图找出这群庞大野牦牛群的破绽。出生的小牛在内圈，耐不住寂寞，跟小狗似的嬉戏奔跑。最外圈的是形单影只的公牦牛，他们并不与母牦牛亲近，貌似前缘只不过一场梦幻泡影。他只是忠实的守护者，为了家园与爱人。 跋涉在沙漠中观测野牦牛是一件极耗体力的事情。
一天大部分的时间，他们只是在吃草、吃草，午后会爬上沙坡小憩。除此之外，别无过激的肢体语言。我时常幻觉，我所观察的只是一群食草机器而已，没有内心与情感。尤其野牦牛和高大的沙漠联系在一起，是如此的不真实。他们如骆驼般在沙漠里来去自由，我怎么也无法理解，四条细肢如何支撑起硕大的身躯在沙漠中如履平地，迅捷而潇洒？ 野牦牛有时一趟就是半天，大哥，能不能动下，给个表情？
或者一整天埋头吃草，什么表情也没有。老是低着头，也不怕得颈椎炎？
发情期聚大群的野牦牛，既幸福着也异常敏感着。众牛齐聚，勇气却成正比衰减，容不下一点风吹草动。某次，湿地里忽然一片慌乱，野牦牛群疯狂的向沙山奔去，接近沙山底部时，散乱逃窜的野牦牛利马恢复了队形，排成一列朝上爬去。不过十分钟，一千多头野牦牛便井然有序的爬上相对高度一百多米的沙山顶部。逃窜速度之快，令人咂舌，而我尚未反应过来，难道是他们闻到我的烟草味？野牦牛的视力与人类相似，辨敌主要靠嗅觉，顺风环境下，可以闻到数公里外敌人的气息。 再一次，野牦牛群惊恐逃窜时，我将高倍望远镜指向野牦牛逃窜的相反方向，努力搜寻中，果然发现湿地里有一只狼，鬼鬼祟祟的游移着。就这般，一只狼让一群千头牦牛四下逃散。 狼并不袭击野牦牛，他们之间的力量如同螳螂挡车。狼只是在湿地里搜寻鸟蛋或雏鸟，却无意惊吓了野牦牛。为了更好保护新生牛犊，野牦牛聚成大群，在我看来，只是放大了他们的疑神疑鬼。 野牦牛实际上是比鼠兔还要胆小的动物，“牛逼”臆想的成分更多一些。 产犊期的野牦牛群的避敌策略显而易见，管他何方神圣，先爬上安全的沙山上再说。因为，没有野兽能如野牦牛般在沙漠中潇洒自如，棕熊和狼对于陡峭的沙坡也是步履蹒跚，毫无进攻的优势。若无危险生物撞入，他们会再度慢悠悠的下山吃草、晒太阳。如果是陌生的生物，难以判断，他们便会急速消失在连绵不绝的沙坡中，再难寻觅身影。且在一周左右的时间里，不会光顾这片诱人的草地。谨慎，还是谨慎，是产犊期野牦牛群唯一的原则。 我曾怀疑野牦牛群的警惕性，耐不住性子从岩石掩体后探出身子，遥遥的说一声：嗨。他们似是而非的望着我，其实这个距离根本看不清我是什么东西。当我小心翼翼的晃了晃，整个牛群便疯了般跃上沙山，消失在我的视野。守了一周后，他们也没出现，我才确信自己低估了他们的谨慎之心。 而在一望无际的沙山中寻找野牦牛，如同躲猫猫游戏。常常突兀遭遇，距离若远，野牦牛是不会惊慌逃窜的，而是贼头贼脑的若无其事般慢慢走开。当你看不见他时，他正带领着藏匿在凹地里的数百头野牦牛狂奔远去。心思缜密、心智强大令人哑然。 山地貌观测野牦牛则简单很多，越野车均可通行，你所需要做的就是了解方圆百里的每一条山谷，了解野牦牛的出行习性，然后守株待兔。 巧遇是我最希冀的状态，但有时很难把握。 某次，深夜，湖畔营地，被帐外“嘭嘭”打水声惊醒。棕熊？脑袋探出帐外，借着明亮的月光，看见是一头野牦牛在水里扑腾着。这是罕见的，但我却没理会，虽有明月，但寒气逼人。野牦牛继续扑腾水声，非常大，明显故意的，他这是干什么？ 第二天，大早，睡眼惺忪的爬上一旁小山头晨尿，忽然看见脚下一大群野牦牛怔怔的盯着我。我也愣住了，被这么多野牦牛看着尿尿是很诡异的事情。然后，野牦牛狂奔逃去，等我尿完，早不见身影。这才想起，昨夜和这群野牦牛几乎相依而眠，那头水里扑腾的野牦牛只是对陌生帐篷的试探。 野牦牛群在撤退时有明显的队形，老弱病残先撤，那些牛群边缘的公牦牛此时展现了本真面目，报警，殿后，掩护，哨兵，侦查，判断，他们才是野牦牛群的核心领导者。所以当你看见高高山顶上冒出几头野牦牛时，千万得沉住气，做好隐藏，不一会儿，浩浩荡荡的野牦牛便从山谷里涌出，直扑鲜嫩草地，享受着他们的阳光和美食。 野牦牛在离草地几十米的时候，队形就彻底凌乱了，吃上一口嫩草比什么都重要。 与产犊期的谨慎截然相反的是发情期的牦牛，暴躁，易怒。每年十月左右，族群里的公牦牛们就开始为选择配偶忙碌了，败者一无所有，胜者妻妾成群。我一直想象中的，两头野牦牛为爱残酷厮打的悲壮场景，始终没有出现。他们最多用犄角相互顶在一起，长久的纠缠。这是决斗吗？到底打不打？无论我多么焦急的等待，他们总是漫不经心的耳鬓厮磨。 我忽然意识到，我只是将人类世界的残酷投射到他们身上了。对于野牦牛，他们与同类之间的竞争法则是以避免伤害为第一的，他们的犄角绝不会随意的刺向对方胸膛，他们的犄角相互交缠在一起便是防止彼此伤害最好的姿势。他们之间的决斗是一场公平角力，以绝对的力量和气势压倒对方。任何粗暴致命的争斗都是被禁止的。若他们拼尽全力相互迎击的话，以他们的体量，一方非死即残。 是野牦牛下山的痕迹，如同河流般留在雪地里。 野牦牛一个隐秘的产犊地，鲜花环绕，水源如玉，绝无打扰。 但也有意外，我目睹了这样一个结局，而不知过程。一次例行巡视，暮色中，发现一头野牦牛低头站立着，静静的用额头抵着地上的一头死牦牛，缓两口气，拖一会儿死牦牛，不时发出悲怆的沉闷的嘶鸣。我被感动了，这是一个凄美的爱情故事，一方遇难，一方死守，不离不弃。两头狼趴在一旁草地里，不时上前吃两口死牦牛，死牦牛的肚子已经被掏开，肠子拖在地上。活着的那头尽力驱赶着狼，所以，狼并不敢大快朵颐，有一口没一口的在一旁静静守着。 夜深了，我就地观测，和两头狼一起守着，这一对生死不弃的野牦牛。适时，夜雨，雷声，闪电……加重着这个爱情故事的悲剧色彩。 整整一夜，野牦牛都是同一个姿势，站立着，用额头触碰着死牦牛，像是祈祷，像是追忆……我开始起疑，梁山伯和祝英台也没这么死贞啊。慢慢靠近，才发现，这哪是什么爱情故事。他们都是公牦牛，当然也不是基情，而是因为发情，打架，双方抵角没收住，一方的牛角通过眼眶直接插进了对方的头骨里，直接毙命。牛角拨不出来，也无法吃草，只能站立低着头。他拖着死牦牛，只不过是想将牛角拔出来而已。我知道，他是拨不出来的，死牦牛的脖子都被拖断了。我离去了，因为他们的故事和我最初想的天壤之别，过于残忍。可以肯定的是，活着的那头比死的那头更痛苦，活死牛而已，再过两天，他们都将成为狼的晚餐。
我以为是一个生死不弃的爱情故事，经过一夜的煎熬、守候，没想到……太残忍了，脖子都被扯断了。
角逐中失利的野牦牛会黯然的离开族群，独自在荒原中游荡，对于大自然，这才是最好的结局。在压抑的荷尔蒙下，他们变得性情孤僻，烦躁，呈现典型的神经质倾向。倘若这时，与之相遇，他会更加持久的反复对峙，如果掌握不好节奏，他便义无反顾的冲向你，拿你当出气筒，野牦牛袭击车辆和人多由此而来。如果你只是远观，了解他的内心，他依然不会犯你秋毫。
丧失交配权的野牦牛是非常孤独的，游荡在荒原里，自生自灭。 过了发情期，野牦牛便成了荒原中最温顺的动物，甚至比鼠兔胆子还小，徒有虚张声势的外表。我与之长久对视，揣摩他为何如此淡然。他沉默不语，静谧看着我，也是一番没有答案的揣摩。或许，只有当所有的欲望破灭，才能获得内心永恒的平静。 我想说的是，观测野牦牛，真是一件极其无聊的事情。 曾经，我们也从荒原里来，但我们却淡忘了荒原的本质。沉默的野牦牛就如那沉默的荒原，他不言不语并不代表他没有情感，他只是想平淡的生活，用威严的气势去维系不去伤害也不被伤害的平衡。而人类的欲求永无止境，对他凶猛残暴的传闻更像是一种借口，藉以征服世界上为数不多的一块广袤的荒原。
一头生活在火山岩地带的野牦牛，当他看了我一眼后，迎风而去的背影瞬间打动了我。 大家都知道深圳特区，但很少人知道双湖特区，前年又设为县了，最早叫双湖办事处，成立于上世纪七十年代。双湖就是为开发无人区存在的，最深入羌塘的一个行政单位。当年双湖办事处就几顶流动帐篷，主要工作就两项，一是猎杀野牦牛，二是捡牦牛粪。现在，野生动物保护好了，大家不再猎杀野牦牛，但随之而来的大量家养牦牛又用“色相”逐渐稀释着野牦牛的纯种基因。 目前真正杀害野牦牛的也非盗猎者，而是在无人区里挖矿的，为了改善伙食盗杀野牦牛并不是一件隐秘的事。搞笑的是，前两年一支穿越队伍还从挖矿人手里买了一堆野牦牛肉，在花土沟酒店大院内明目张胆的分肉，被抓了现行。如果，穿越这片蛮荒的土地只是想吃一口野味，那还是好自为之。 猎杀野牦牛最有效的方式，恰恰是一个保护站守卫者教我的，一个人，一把匕首就能搞定体型庞大的野牦牛。荒原在很多人眼里，其实只是一块暂时没有能力开发的资源而已。 野牦牛曾在高原广泛栖息，如今，只有在羌塘深处才能一见身影。他比藏羚羊、藏原羚、藏野驴更加谨小慎微、远离人类，在大北线及阿里，运气好的话都能看见后三者，但野牦牛着实难见。某种意义上说，野牦牛代表了该区域的原始生态指数。 如果，你没见过野牦牛，那么你还不够深入这片荒原。 野牦牛，曾是这片荒原上最令我心悸的生物。如今，他就像荒原里的一个符号，屹立在刺骨的寒风中，威严不可侵犯。事实上，他是一个外表狂野、内心温和的沉默者，对于世事流转，总是最终妥协，一切不过浮光掠影，执信虚妄不如埋首吃草，不醒春日。
|
|
|
