汤祯兆：从东京的兴起到东京的衰退

东京的高龄人士在过去30年间，已增加140多万人，据社人研的推算，2040年的东京的高龄者人口将升至410万人，那将是惊人的数字！

相信至今为止，不少中国游客，往日本的首要目的地，仍以东京高居头号要席。其实，东京的魅力，随着20世纪80年代的经济腾飞以及其后陷入泡沫爆破的窘境后，可说经历了多番的起伏。然而从文化层面来阐析，往往反而在穿越了经济过分丰饶的财大气疏日子后，静凝下来的人文风景才有空间可以细致显露。

事实上，重新审视东京文化风情，乃至透过实实在在的不同途径去认识东京，是2000年前后蔚然成风的文化取向。只不过由文化趣味乃至审美观的重构，到下一步认真检视现实层面的新变可能，已成为时代潮流的走向。及至到最新的东京学焦点，已经去到“东京劣化”的忧心忡忡地步，可见“东京学”在近四分之一世纪的演化，的而且确不尽是坦途。

▍散步美学的抬头

要提及东京学的冒起，我想书刊及杂志均各有不同的推波助澜功效。创刊于1986年的《东京人》杂志，一向本着以The New Yorker为目标蓝本的宗旨，每月环绕东京历史、文化、风俗、文学乃至建筑等为主题，至今已出版至357期（2015年8月号）。至于各式以东京散步又或是散策为名的专刊及杂志更多不胜数（当中以自命为《荷风！》的东京导游季刊较为著名），其中我认为川本三郎的东京散步学，有开疆辟土的示范作用。

▲《东京人》杂志

川本三郎在20世纪90年代末期，推出一系列的东京散步随笔/研究，如《杂踏社会学》、《我的东京万华镜》及《我的东京町漫步》等，以散步漫游的方式，引领读者重新去认识以为熟悉不过的东京。有趣的是，回头审视他的散步随笔，既可以文学上的散文视之，但同时混糅了当今时尚的文化研究意识在内，当中涉及的文化趣味既密集又多样化，令人耳目一新。在他笔下，有时探究“山之手”孩子一代的故乡所在，也即是从民俗学的角度去追溯东京人的来龙去脉；有时又会从墓地的主题出发，去寻找东京中的死灵视角。他的观察角度变化多端，既有由区域划分的设计，如就杉并区、新宿区、港区及足立区等各地域，锁定各自专属的地方特色专题；同时亦会从不同的大小地标入手，如东京铁塔、又或是漫画人的圣地椎名町的常盘庄，甚至是从东京的钱汤（公众浴室）风景入手，从而提醒了观察及欣赏东京的不同可能性。

当然川本三郎作为资深的文学、电影及文化评论家，他的下笔取向也非凭空而发的，事实上在整个重新建构东京美学的过程中，最为人津津乐道的东京散步美学掌门人当属永井荷风，这方面李长声老师早已析之甚详，在此不再赘言。而川本三郎本来正是一位永井荷风专家，他早已撰成《荷风好日》及《荷风与东京》（上下册）等研究作品。当中我认为值得留意的地方，是他们晓得把一种本来已逝去的文化趣味（其实同时期也出现大量的江户研究作品，构成一东京寻根热的浪潮），重新加以包装，一方面增加了现代的文化研究视角，令到审视角度有与时并进的新锐气息；同时又能够和时尚潮流结合，带动男女老幼大大小小的一浪东京散步热潮，令到文化反思不致堕入脱离现实的陷阱，反而可以刺激消费，对经济生产催生正面作用，这正是值得好好学习的文化重塑的处理手法。事实上，去到2000年小川和佑出版《东京学》，我认为也可视之为一标签，反映出通俗意义上的东京美学审视重构，已经进入了寻常百姓家的阶段。

▍东京论的演化

以上的文化重省，或多或少都有一种正面宣传的美化作用。但现实上的东京风貌，有机会曾体验的都会感受到当中的参差度及违和感，简言之那绝不可能属同步的一种美学观，而东京的变化也非尽如人意，悉数朝美好的方向发展。

此所以增田悦佐在2009年的《东京“进化”论》中，早已提出不少留意到教人忧虑的人貌地景变化。当中他指出有一系列的东京区域，曾经属于潮流时尚的注目焦点，逐步均走向老化及质朴的方向演化。就以东京南部最大的JR据点品川为例，它是京浜东北线及山手线的分手最终站，也是京浜急行的总站，而东海道新干线亦会在此停靠，简言之就是东京的南大门。品川的潮流活力，在于把JR的Ecute办得有声有息，Ecute是由JR东日本开发的入闸后商业设施企业名称。Ecute是于2005年于大宫站启导的，但品川却有大量空间上的优势（把以往的临时月台改建），由是引入不同类型的个性小店，甚至连食肆也可以引进在闸口内，令月台有“机场化”的效果。对于生活在争分逐秒都市空间内的东京人来说，高度集中且以消费者设想为本的构成，自然受到广泛欢迎。可是品川Ecute的成功之处，乃在于在大量的人流在背后支持才成立，可是时代的变化也令环境出现差异。过去品川的高轮口是全国商务酒店的高度集中地，但随着Pacific Hotel东京在2010年秋结业后，品川的酒店中心地位也令人产生动摇的印象，当中的“进化”委实令人担忧。当然，不少每个观察者都认为“发展”一定与经济的富庶程度扯上关系，著名的日本建筑师隈研吾与清野由美合著的《新?村论TOKYO》（2011），便强调“村”（MURA）才是令人安心的生活共同体基碍所在，当中应该有多样化的生活方式以及充足的选项让居民自由决定，此所以在东京中去重新发掘“村”的构成元素，才是真正的东京“进化”。他们更以下北沢、秋叶原及高圆寺三地为例说明，显示出另一种东京美学来。

▍东京何以劣化

只不过如果读者细心，其实不难留意到，日本论者的东京重塑又或是美学的新构成，其实均属某程度的“离地”设想，简言之乃务虚而非务实的概念经营，透过把东京都市内的生活元素作重整排列，令到市民大众有“陌生化”效果（例如东京可以“散步”，于是令人再循此认识东京的点点滴滴），从而再注入生活热诚。

可是只要回头一看，再把一些具体数字举陈，很容易便会令人得知东京面对的险境。松谷明彦在2015年的新著《东京劣化》中，便提出了多项警示。首先，他直指东京的高龄人士在过去30年间，已增加140多万人，据社人研的推算，2040年的东京的高龄者人口将升至410万人，那将是惊人的数字！过去不少人轻视了首都高龄人口的潜在影响力，因此彼此均有一误解，认为每年从各省各县涌来东京（即“上京”人士）的流动人口，当中大部分是年轻人，他们正好抵消原先东京人口的老化问题。可是现实情况乃地域都市与东京首都的发展已逐步收窄，再加上东京机会遍地的神话已日益破灭，地方上的年轻人留守本土，又或是“上京”后浅尝辄止迅即回乡的人流数字不断上升，加上在首都圈要兴建老人护老所可谓难关重重，简言之东京的老人问题已接近水深火热的地步。

另外，松谷明彦引述内阁府“国民经济计算”的分析，指出东京都的人均县内的总生产值，去到2025年会是高峰，之后就会逆向发展朝下坡流向。一方面东京都的经济发展，没有任何积极有利的突破因素，反过来于未来日子，高龄者的大量涌现会令到首都负担的社会成本急剧上涨，各式高龄福利由医疗到健康管理乃至住宿生活的成本等等，都会令人瞠目结舌应付不来。

事实上，早前的海外促销日本房地产风潮，已经有人指出是日本都市出现经济黑洞的指标。由于国内房地产已失去国民的支持，加上彼此手头上的有余资金也不足，于是利用“日本”尤其是如东京及大阪等剩余的“名牌效应”，去吸纳海外投资者的资金来填补黑洞，正是在此时此刻最佳的策畸之一。

当然，对于如我辈的海外游人而言，东京现实层面的“劣化”，由衷而言关系不太直接，最大的作用是起预警启蒙，好去留意都市发展的盛衰流变。反过来文化上的重省及美学追踪发扬，更令衍生出大量的个性化趣味元素，充满歧义及多变的东京，对游人而言只有百利而无一害。

（本文原标题：《由东京学的勃兴至东京劣化》）

作者：汤祯兆

腾讯·大家专栏作者，香港影评人、作家。