|
·棕皮手记·今天一些人的文学态度我觉得可怕，你不读我们就自己玩自己的，变成一些小圈子 文/于坚 同质化对平庸的大众也许是一种生活方式的更新换代，但是对于作家来讲就是灾难，文学将丧失细节。在中国，同质化的浪潮比在世界的其他地方要严重和可怕得多。 今天的同质化实际上是在用科学技术、商业来统一这个世界。只有一种生活方式是值得过的，其他生活方式都是落后的、愚昧的。你要活得像样你就必须有大房子、汽车，就要吃面包、喝牛奶……同质化最可怕的就是认为只有一种方式。 对这样的世界观的怀疑、批判和反抗一直是西方文学最伟大的动力。无论是卡夫卡还是托尔斯泰，或者是我非常喜欢的作家契诃夫，他们的作品里面都有一个根本的主题，就是对于这种科学主义、商业主义技术化的未来的怀疑。 卡夫卡的世俗人生是非常成功的，他是保险公司的办公室主任，干得很好。但是他所有的写作都指向对这种生活世界的怀疑和反抗。 20年前我读不懂卡夫卡，你的那个世界难道不是我们要追求的吗？有一个好的工作，有稳定的丰厚的工资，还痛苦什么？这是一种伟大的痛苦。他的写作是基于人为什么要有这个世界，什么是生活，这种追问使得卡夫卡成为一个伟大作家。卡夫卡的写作是有世界观的。 中国人不喜欢思，只喜欢入世，不会思考我们周围发生了什么。但是西方不一样，工业化在18世纪开始时，所有的作家、哲学家、诗人都在想我要不要这个东西，有很多结论，卡夫卡是一种。 传统中国文化的最高境界是大巧若拙、大音希声，是朴素、自然，是贲象穷白、贵乎返本，现在是什么，高大上、标题党、红得发紫…… 古代中国整一的世界观就是道法自然，无论诗人、画家都道法自然，自然在中国不仅仅只是一个教科书里边的自然概念。道法自然，就是自然是一个教堂，启发我们如何在这个世界上生活，它是神灵、它是上帝。 西方文明的世界观是什么？是天堂不是大地。西方文明不信任大地，所以它发展出数学、逻辑、分析等等，就是认为大地通过科学是可以重建的。 无论怎么写，无论怎么玩形式，我觉得诗还是孔子说的都是兴观群怨。“兴”是什么？兴就是赞美。古代世界为什么兴在第一，因为古代的中国水土丰美，人对大地的关系是感激，中国文献可以查的第一首诗就是大地的赞美诗。兴是第一，兴就是赞美。道法自然，赞美感恩大地。 “观”就是你的写作要为你这个部落的人提供你对世界的看法、解释、观点。就是我刚才说的你的声音要能够吸引他们，使他们不再害怕不可知的力量。 “群”就是你的观点能够团结你这个部落的人，如果你只是个人写作，你不能团结人，大家就不听你的声音。为什么今天文学越来越衰落？你不能群了，你的写作只是你个人的自我表演，你可以表演我也可以表演，我凭什么看你的表演？ “怨”是一种批判，今天是一个怨的时代。因为赞美的时代结束。今天只剩下一个怨。 “迩之事父,远之事君。”就是秩序、礼仪、尊重。“文革”后，这个已经完全乱了。 如果文学变成一种修辞活动，是很可怕的。今天很多诗歌变成一种语言的装修活动，多识的炫耀、不群，不能团结，不能共享。作品变成一种商品的生产，不再和读者发生任何关系，写出来只和新闻界发生关系，和批评家发生关系。如果读者在你的作品里面完全看不到那种存在、充实的东西，读者就不会读你的作品。 今天一些人的文学态度我觉得可怕，没人读我们就自己玩自己的，变成一些小圈子。这样的一个过程也是西方文学玩剩的过程，去玩什么形式主义，玩修辞，玩结构。不和读者发生关系，就是自我表现，这也是西方玩剩的。 于坚诗人、散文家，云南师大教授。 |
|
|
