今天是七夕，不过，我对过节向来不感冒，所以，不跟热点，也不祝你们过节快乐了，嘻嘻，我想大家天天快乐：）。我们来看袁丫写的一篇关于爷爷的文，我反正是看得泪眼汪汪，我从来没见过我的爷爷，很少人跟我讲他，因为他去世的时候，我的父亲都只有几岁。
循着记忆想你
图文 | 袁奕
在你面前曾经调皮淘气捣乱胡闹恶作剧，那种与生具来的花招后来再也没有机会施展了。清晨北京下雨了，你离开的三周年，我打开灯蜷在床上看《杨家将》。循着记忆，想起儿时靠在你怀里缠着你一段一段读杨门故事。
一
人常说，人的一生，孤单的来，孤单的去。
爷爷这一生的整个过程，都那么的孤单，他只是一个地主家庭出身的男人，成分不好，据说当年祖坟都给刨了，值钱的家当上缴了，英年丧妻，也没再娶妻，懂些日文，爱讲故事，写一手好字，乐于麻将，七十岁前东奔西走后像日暮途穷的羁旅倦客回到父亲身边生活，在八十岁那年患上了轻度脑血栓，从此每日三餐除了吃饭，还要吃药。
正月初二那天早上，我在房间里，嗒，嗒，嗒，爷爷拄着拐杖（登山杖）进来，看了我一眼，叨咕了一句，这是谁家孩子呀？我吐舌头朝他笑，他又仔细看看笑着说，是我二孙女呀，之后他就一直打量着我笑，不错眼珠地看着我，目光迟缓，就是那天晚上我躺在那，越是强迫自己入睡，就越觉得黑夜无边无际漫无尽头，浓稠的黑夜里，我流泪了，我的恐慌，怕他像六爷和老爷那样在我们一觉醒来阴阳相隔。
爷爷八十几岁却形同孩子，姐姐给他收拾屋子时找到了几代未开封的食品，早都变质过期了他想不起来吃是因为遗忘了，春节那几天，我凑近他耳朵问他想吃什么，我去给他买，他说不想吃什么，他说孩子（姐姐的女儿小六）吃什么他就吃什么，就这样每天丝淇喝酸奶，吃水果，吃零食的时候，爷爷就和小六一起吃，看着一老一小吃东西的样子，高兴之余我总是隐隐地酸楚，爷爷老了，医生说要是不天天输液吃药，他的时日不多了。
爷爷曾经会写一手好字，我不知道我是不是遗传了他的天赋，也喜欢写字，爷爷还是一个很会讲故事的人，八十年代初期，父母忙，我归爷爷，姐姐归姥姥，我常常躺在他的怀里，他会戴上老花镜，拿出发黄的老书，一页一页地翻着，念着，那时候我是非常迷恋他给我讲故事的，一本《呼杨和兵》我不知道反反复复我听了几遍，却没有一点厌烦感。爷爷是我的保护神，在我父亲这样暴戾的家长面前，父权几乎成了我的心事，可是有爷爷在，我就少挨了不少斥骂和巴掌，可是在我成长的那些年，爷爷常常出远门，一走就是一年半载，去七台河市我伯父那里，俩个人做起了小生意，相信那时候我一定是很想爷爷的，盼着他早点回来，每天缠着他。
母亲和我说，奶奶在父亲几岁的时候就去世了，爷爷一个人，南来北往，自己生活了几十年，无暇顾及俩个儿子早就成了习惯，他和父亲并不好，但是每次父亲发脾气，爷爷都默默地走开了，这是俩父子各自的天性，父亲刀子嘴豆腐心，爷爷呢，说起来算是一个自私的父亲，因为他从来不管父亲和伯父的，这些在我离开艾母那年以前我是没有体会的。
老人们常说黄土埋到脖子了，这句话也是近年来我才去深度思考的，比如爷爷，我万万没想到他的现状是这样的，他满脸的老年斑，两个原本饱满的腮帮子塌下去了，母亲说他脱像了，我才仔细看看这个曾经很疼我的老人，他是那么的安静，眼神里没有一点光彩，他拖着快要走不动的身体进来，动作迟缓，热切地，注视着我们姐妹还有他的重外孙女小六，他淡淡地笑了，笑容中带着淡淡的幸福，声音很小，没有一点力气。这样一个老人，我的爷爷，他当年是那么的结实，自己照顾自己，他自己谋生。
晚年闲暇时光都消耗在打麻将上，他经常和一群年轻人玩，逢赌必输，外面很多人传那些年轻人合伙赢他钱，这就是他和父亲一直关系不好的直接原因，父亲不仅觉得赌博是不务正业，更觉得那是他的耻辱，母亲常说：“好酒不进茶坊！”这一点我袒护爷爷，觉得母亲说的在理，那是爷爷人生的乐趣，可是在艾母，能理解的人太少了。很多年后的今天，一些朋友常常问起我，为什么我会喜欢听京剧，喜欢看篮球、足球比赛，喜欢听相声，为什么那么喜欢看书，我想这一定和小时候有关吧，我在爷爷的陪伴下成长，他喜欢的，我也喜欢，除了麻将。
他知道自己老了，糊涂了，母亲说前几年的某一天，爷爷把一对金耳环和一些银元交给了她，其实这是仅剩的一些不太值钱的，再早我知道爷爷的柜子里放着零散的金元宝，因为一些人的唆使早已变卖，爷爷那些老书都不见了，母亲说有可能无意识地烧了，或者是扔了，对于那些伴随我成长的老书我是万般地心疼，但是已经无法挽回，再后来的有一天，母亲在电话里说，他们在爷爷的房间里的角上看到一个积满灰尘小铁盒，盒子里有一千块钱，母亲说那是爷爷过生日逢年过节，晚辈们给他的，母亲和父亲差点就当废品给扔掉。其实我是明白的，爷爷有到处放钱的习惯，说不定哪天又在哪个缝隙里找到一些，他能记得的就是跟随他很多年的那对金耳环和银元罢了。
爷爷姐弟四个，六爷爷和老爷爷已逝，姑奶奶就要九十岁了，身体还很硬朗，偶尔还来看看爷爷，姑奶奶每次来都问爷爷：“你知道我是谁吗？”爷爷展露淡淡的笑说：“你是我姐姐。”老姐弟俩一说一笑的场面是母亲描述给我的，想象着那样的场面，我很感慨，但是表达不出来。
六爷爷去世的那年，父亲掀起黑布让我再看看六爷，我记得那时候我没有一滴眼泪，只听见伯母在嚎啕大哭，有一天和母亲聊天，我很诚恳地和母亲说，将来有一天爷爷走了，您可以不流泪，因为尽孝了。老话说的好“活着不孝死了乱叫”，母亲当然明白我的意思，因为大伯和伯母的战争是在我懂事后接连发生的，我常常想用一种方式来表达我对母亲的感激，她那样不问辛苦的养育了我们姐妹，那样任劳任怨地照顾着我的爷爷。
爷爷的屋子比父母的屋子更暖和，寒冬腊月，大团大团的雪花铺天盖地的落下，赤脚大夫一次次登门给爷爷输液，一遍又一遍地说爷爷的屋子真暖和，他这样的表达无非是说父母很孝顺，爷爷享福了。
我时常想问问爷爷他幸福吗？虽然我从未开口，但是已经替爷爷回答了这个问题，他是幸福的，在他的晚年，在他一直生病的几年里，北方的冬天，清冽的风在窗外盘旋，可是爷爷的屋子里，一直是暖暖的，从早到晚都那样暖暖的。
爷爷的一生，我想我知道的仅此而已。
这一年是二零一零年，雪化了，春天来了。
二
朋友连续打了十几个电话后给我发了一条信息：“丫头，你不能单独上路，你不能这样冒险！我要是知道你这样，我不会让你开走车。”车熄了火，拉了手刹，一个人坐在车里失声，视线一直被泪水冲刷，我不能连夜开七八个小时的车赶回去参加爷爷的葬礼，最后一面也无缘得见了，爷爷，只能循着记忆里的你，流泪，想念。
上一次回家，爷爷已经卧床不起了，凹削，孱弱，输液将近两个星期，母亲一天三顿准时的喂，父亲每天为他换洗脏的内外裤，他的目光愈发空洞，迟缓，仔细看着我，然后又痴痴地看着天花板，嘴有时候嚼着什么东西咯吱咯吱响，我给他剃头，电推子经过他的头皮，震的我手麻酥酥的，可是他却没有直觉，我用湿毛巾轻轻地擦他的脸，那一块块斑块比以前更多更大了，他的双眼凹陷，脸也塌下去了，只有一层薄薄的皮，身体已经完全不能吸收营养，母亲说，即便是把肉末放到粥里拌均匀喂他他也不吃的，一整年的时间，母亲都要早起打豆浆，他的一天三餐只愿意喝豆浆拌油茶面，花生渣母亲都要挑出来。他的指甲完全是硬的，不能用指甲刀，要用剪刀，我握着他的手，听他说话，他怕死，他对人世间由衷的贪恋，他也总是问，你六奶身体好吗，你姥爷身体好吗，你姥姥身体好吗。。。他问的人都已经过世十几年二十几年开外，他重复的问，我说，您问过了，他傻笑，说问过了吗，说自己老了，糊涂了，完了，他失落地把目光投向天花板，过一会再看看我，我们相视，看的我生疼。
扶起爷爷，然后把他抱到边上，他傻呵呵地冒出一句，真有劲儿。他那么轻，薄薄的，只剩下骨头，被一层皮包裹着，像风一样轻，我怎么能抱不动呢。他用绵力支撑着头，但仍坐不稳，身体轻微的抖，一勺一勺地喂他，他吃一半掉一半，像个孩子，那时我想，母亲真伟大啊，即便有万般苦衷也从来不和我提及，她就这样年复一年日复一日地一日三餐喂爷爷。大夫跟我说：我跟你父亲说了，别治了，他非要治，非说多活一天是一天！大夫走了，我看着那一滴一滴的药水流进爷爷干瘪的身体里，我是认同父亲的，还有什么比活着更好，活着多好。
临行前，我握着爷爷干瘪的手说，爷爷我走了，要回北京了，他眼巴巴地缩在那问什么时候回来啊，我说放假就回，他嗯着，他记忆里的我还二十岁，还在读书，他隔上两分钟还要再问一遍，他重复着问，我重复着答，他的期盼就像我小时候他出远门，我有千百般的不舍和期盼，走出爷爷的门，我使劲一仰头把噙着的泪给憋回去，直觉告诉我那就是最后一别。
姑奶奶九十二岁，家族排行里，爷爷是老八，六爷爷和老爷爷相继去世后，这一年姑奶奶送走唯一的弟弟，她又流泪了，她语重情长转述给母亲的话是爷爷踉踉跄跄吐出的心里话，他们对我挺好！母亲对爷爷的好，在我心里是永远的感动。母亲在电话里告诉我，下葬的那天，父亲消失了个把钟头，回来时又捧着一个骨灰盒回来，盒子的排位上刻着奶奶的名字。我的奶奶，朱凤英，在父亲五岁时就死了，她的死在我心里一直是个迷，谣传是日本人逼疯了、跳井死了还有其他的说法，我小时候恨日本人，恨他们逼疯了奶奶。前几年父亲还去奶奶的老家去打听奶奶的坟墓，还是未能得愿，这也落了父亲一个遗憾。现今父亲也只能把奶奶的名字刻在骨灰盒上，把那份荒芜的情感刻在心上。
母亲说，爷爷有福，下葬添坟后，爷爷奶奶的坟前飞来一对蝴蝶，盘绕着飞来飞去，老人们都说好，有福啊，老太太回来了，团聚了。是啊，爷爷奶奶分开了五十四年后才得以相见，不知道他们还认识吗。这一年，二零一二年，初秋，爷爷走了。
2012年初秋于北京。
有一天，小六儿问我们，我太姥爷去哪了，我们说他走了，再也不回来了。松树下的坟茔，爷爷奶奶长眠，我蹲在地上和姐姐给爷爷烧纸，一句话说不出来，俩姐妹眼泪往外涌，小六问，妈妈，你烧纸干吗？姐姐说，给你太姥爷烧纸，小六儿又问，太姥爷怎么又在这里面？她有无数个问题脱口说出来，她歪着头看着妈妈流泪，姐姐沉默着，终有一天小六儿会长大，所有的问题都不攻自破。
我的眼泪流的更凶了，那泪水，无声，滚烫。
2012年爷爷五七。
2013年8月，一年祭，爷爷，我想你！想起你的时候，泪流不止。
2013年10月，我站在那说：爷爷，我回来了！姐姐随后说：爷爷，我也回来了！小六突然跟着说：爷爷，我也回来了！ 话音一出，我和姐姐哭笑不得。想他的时候，有时会流泪，有时不。
2014年春节，母亲说，我和你爸已经去烧过纸，你就不用去了。在梦里，你还听京剧，看足球，看发黄的老书。
2015年，爷爷离开的三周年，我蜷在床上看一本新书《杨家将》。循着记忆，想起以前。
▼
作者简介 | 袁奕
