|
我和弟弟学……学口……口……口吃 ——父亲琐忆之四 （吉林 郭培耘） 首先声明，其实我……我我……我……是……是一个……口……口……口……口吃……患者。不要看……看……看我现在的文章写得流……流……流利，其实我……我……曾患有口……口……口吃，而且曾经说……说……说话是……是……很费劲的。 前面说道，父亲管教我们很严格，我得益很多。其实还没说完，需要补充一下——父亲管孩子其实管不到点子上，也就是说有时候，甚至关键的时候，或者该管的时候却不管。 比如在营城煤矿时，我家住“七十栋”——一共建有七十栋的“简易房”，一大片，用现在的话说就是“小区”。什么是“简易房”？就是用简易的方法盖的临时住处，都是平房。基本不挖地基，平地夯实，码几层砖，上面树立几根木棍，两边钉上板条，中间用粘土打墙。简易房的间壁墙很薄，几乎不隔音，说话都得小声说，稍微大点声音两边的邻居就能听到。 住在“简易房”的都是刚从关里出来的工人。天南地北，三教九流，各色人等，南腔北调，各种口音都有。我家东边的那家姓高，户主叫高连进，也是山东人，也喜欢唱京剧，也和父亲在一个剧团。他比父亲大一两岁，所以我叫他高大爷。 高大爷好像是演丑角，唱起来或念起京腔来口齿伶俐，表情丰富，滑稽动人，我愿意听他唱。但他平时说话有口吃的毛病，说话费劲。高大爷口吃时好挤眉弄眼，说某个字喜欢重复，有时重复了还要用“哦就”带出要说的话。有一次，我们两家“夹杖子”——就是建篱笆，用木棍将大院子隔成小院子，以保护隐私，也是为了安全。夹杖子需要先在地上挖一条沟，将木棍使之并排站立起来再埋上。然后用两根长木棍横在两边，再用铁丝捆上，用铁钳子勒（音lēi）紧。 邻居间夹杖子是正常的事，这不，父亲来帮忙了。夹杖子需要两个人配合，一个人在篱笆这边用手扶着横木，另一个人在那边用铁钳子勒铁丝。勒铁丝需要用力，在用铁丝勒横木时，高大爷在篱笆这边说：“勒……勒……勒……”父亲以为是鼓励，于是用钳子夹住铁丝使劲勒。高大爷开始“吭吭唧唧”，过了一会就“嗷嗷”地叫了。父亲赶紧问怎么啦怎么啦？高大爷说：“你勒……勒……勒着我的手啦！”这个夹杖子的故事后来成为笑话传扬，见面大家都笑问“老高，还勒不勒啊？”“老高，勒没勒到手啊？” 据说口吃的人话多。高大爷也是： “走啊……走啊……小郭（那时父亲也是小郭）……该上……上……哦就班去了……” “你郭……郭……郭婶啊……小郭……郭……有事……晚……晚……晚点回来……吃吃吃饭……不用等……等……等他了。” “培云……你干……干……干什么……去……去啦？” 我捣蛋，见了高大爷故意问：“高大爷好。”高大爷说：“培……培……培云啊……你……你……你……你好……”我的目的达到了，嘻嘻哈哈地跑了。 高大娘高大爷经常骂仗打嘴仗。高大娘没文化，不会唱戏但嗓门高，清脆响亮，骂人嘴像爆豆：“日你娘日你娘日你娘……”一口气能骂十几句几十句。高大爷语言迟，脾气好，一句也骂不出来，只是“你……你……你……”地，不知道要说什么。等高大娘骂够了缓口气的时候，高大爷才吭吭唧唧地说：“你……你……你骂……骂……骂……哦就够……够了？……你……你……你心里……你……哦就……哦就好……好……好咧？”有时高大爷也生气也骂：“日你……你……你……你娘……” 当时我也六岁，弟弟才四岁。正是好奇的时候，正是淘气的时候，正是学说话的时候，正是学啥是啥的时候。但是，当时没有现在的这样丰富的娱乐方式，没有电视，戏匣子（收音机）都是稀罕物，没啥玩的，结结巴巴地说话多有趣啊！那就学吧！那边说一句，我们就说一句，父亲“嘿嘿”地笑母亲“嘎嘎”地笑，一来二去就学会了。听说阴天下雨学磕巴学得快，我们是不管阴天还是晴天，全天候地学。当然不出俩月就根深蒂固扎扎实实地学会了！ 我与高大爷师出一门，因此我的口吃和高大爷风格相似。出门见了高大爷我也问：“高……高……高大爷，下……下……下班啦？”高大爷开始以为我逗他，很不高兴：“孩……孩……孩子。不……不许……不许……不许学大爷……大爷……大爷说话……”见我脸憋得通红，不像开玩笑的样子，高大爷也“嘿嘿”地乐了！ 学会了口吃可就惨了，永远也摆脱不了。我和二弟都做教师，从事的都是说话的职业，用我的话说，就是“嘴力劳动者”。要想胜任教师的职业，最起码的一条就是口齿过关——流畅，清晰，明白，生动，有文采。可是我们都是“口吃”，“流畅”不行，“清晰”不行，“明白”也不行，更不用说什么“生动”“有文采”了！ 就我来说，干定了这一行，就要创造奇迹。 每天上课前，要先字正腔圆地朗读课文，最起码二十分钟。等到读得嘴顺了，流利了，不“期期”“艾艾”的了，再信心满满地走上课堂。弟弟做校长多年，他怎么做我不知道。反正我做了班主任教导主任当了校长后，每次讲话或主持会议前半个小时，也要先将嘴读顺了，练流利了，才去讲话。 平时还要练习说“绕口令”，借鉴东北二人转反复练“打嘟噜”练嘴皮子——“噼里啪啦噼里啪啦……”“米勒麻辣米勒麻辣……”“滴啦耷拉滴啦耷拉……”“巴布拉巴布拉……”“祈求科普祈求科普……” 你别说，我还真创造了“奇迹”。一个煤矿工人要当老师，最终当成了；一个严重口吃的患者要当语文教师，最终当成了，得到了“高级教师资格证书”，甚至被评上了“特级教师”。尤其值得一提的是：我在国家教师普通话资格考试中，我得到了94分的成绩（珲春市中学教师最高分），普通话水平被评定为“一级乙等”。我的学生公认我讲课“口齿伶俐”“口若悬河”“滔滔不绝”“深入浅出”……每年的学生“民主测评”，我满意率都能达到99 %以上，有时达到100%。在深圳教学期间，我的“非常满意”率达到了100%。此外，在通化或者在珲春工作时，一连多少年我都承担学校、矿里和市里的运动会的解说工作，还参加过当地电视台的配音解说工作。——每当这时，我都当做一种锻炼的机会的检验的机会。 胜任了教师这一职业，但我总是在想：我这个教师当得可够累的，我付出的实在异于常人了！为了“胜任”二字，我比别人多付出了多少精力呢？我的痛苦是谁给的？当然，这是对自己小时候的“嘴贱”学别人的口吃的惩罚，可父母难道不该承担失于管教的责任么？如果父母当时对我的行为加以制止，管束，如果不纵容的话，我和弟弟能受害一辈子痛苦一辈子么？ （郭培耘2015年7月18日写于“淡墨书屋”）
|
|
|
