|
编者按： 人类有史以来最受欢迎的作品有哪些？ 1985年，美国《生活》杂志在百万读者中评选“人类有史以来的最佳书籍”20 种。入选前五的作品是： 《唐吉诃德》 《鲁滨逊漂流记》 《匹克威克外传》 《傲慢与偏见》 《德伯家的苔丝》 2003年，英国BBC推出“过去300年中最受读者欢迎的100本书”清单。入选前五的作品是： 《堂吉诃德》 《天路历程》 《鲁滨逊漂流记》 《格列佛游记》 《汤姆·琼斯》 …… 我们可以得出这样的推断： 1、最受欢迎的作品多以流浪、冒险为题材； 2、《鲁滨逊漂流记》总在前列。 《鲁滨逊漂流记》究竟是部什么样的书？ 本号将用七次的篇幅，连载笔者对这部作品的细读。这是思辨性阅读的一个尝试，旨在和读者一起思考这部作品所蕴含的人生哲理。每一次都会有一个思考题，欢迎各位参与讨论。
本期的问题是： 1996年，第五代007的扮演者布鲁斯南拍摄了《鲁滨逊漂流记》。在布鲁斯南版的电影开头，鲁滨逊与好友同时爱上了一个姑娘，二人相约为此决斗，分个输赢。在决斗中，鲁滨逊不小心杀死了对方，不得不离开故乡，踏上了流浪之路。接下来，他流落到了小说所描写的那个孤岛上，开始了28年的生存斗争…… 请问，小说中的鲁滨逊为什么要去历险？在鲁滨逊冒险的动因中，小说与电影各自强调的重点和逻辑有什么不同？您更欣赏哪一种处理？理由呢？ 在“找死”与“求生”之间 ——哲学就是怀着乡愁到处流浪 余党绪 《鲁滨逊漂流记》之所以成为经典中的经典，名著中的名著，为世界各国读者所痴迷，很重要的一点，在于它用半纪实、半虚构的办法，描述了一个半童话、半神话的梦想：关于流浪与穿越的梦想。 鲁滨逊出生在一个家境富裕的人家。小说一开始就反复提及鲁滨逊出生于“上流社会的家庭”“体面人家”，衣食无忧，既非“穷无立锥之地的人”，也不是“富于资财和野心的人”。父亲为鲁滨逊设计的人生之路，是按部就班地接受规规矩矩的教育，学习法律，学成后找一个稳定而体面的职业，过上中产阶级的优裕生活。 鲁滨逊的父亲老克鲁索洞悉社会，省察人性，他不求鲁滨逊大富大贵，只求儿子能够身居“中产”，过着安定富足的日子。 他苦口婆心地劝导鲁滨逊： “只要用心观察，就会发现上层社会和下层社会的人都多灾多难，唯中间阶层灾祸最少。中间阶层的生活，不会像上层社会和下层社会的人那样盛衰荣辱，瞬息万变。而且，中间地位不会像阔佬那样因挥霍无度、腐化堕落而弄得身心俱病；也不会像穷人那样因终日操劳、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。唯有中间地位的人可享尽人间的幸福和安乐。中等人常年过着安定富足的生活。适可而止，中庸克己，健康安宁，交友娱乐，以及生活中的种种乐趣，都是中等人的福份。这种生活方式，使人平静安乐，怡然自得地过完一辈子，不受劳心劳力之苦。他们既不必为每日生计劳作，或为窘境所迫，以至伤身烦神；也不会因妒火攻心，或利欲薰心而狂躁不安。中间阶层的人可以平静地度过一生，尽情地体味人生的甜美，没有任何艰难困苦；他们感到幸福，并随着时日的过去，越来越深刻地体会到这种幸福。”（第1章） 显然，这是一个经历了沧海桑田的老人才能讲出的真挚之语。他为儿子设计的生活，其实就是大多数人梦寐以求的生活，也是大多数家长希望给予孩子的理想生活——一辈子衣食无忧，波澜不惊，四平八稳，安然无恙。老克鲁索还老泪纵横地搬出鲁滨逊大哥的例子教训他：当年大哥不听劝告，自恃年轻气盛，血气方刚，出去闯荡，结果命丧战场。长子的死，是老克鲁索悔恨不已的伤心事。 但是，优越的家庭条件，严厉的家庭教育，并没有让这颗骚动不安的心安定下来。鲁滨逊天生就不是个安分守己的家伙： “我是家里的小儿子，父母亲没让我学谋生的手艺，因此从小只是喜欢胡思乱想，一心想出洋远游。当时，我父亲年事已高，但他还是让我受了相当不错的教育。他曾送我去寄宿学校就读，还让我上免费学校接受乡村义务教育，一心一意想要我将来学法律。但我对一切都没有兴趣，只是想航海。” 1651年，鲁滨逊不顾父母的反对和亲友的劝告，第一次出了海。这是一艘开往伦敦的船。船刚驶出海港，便遭遇了滔天巨浪。此时的鲁滨逊好似初生牛犊，对浪迹天涯的人生还充满着许多天真烂漫的想象。他设想过无数美好的浪漫与惊喜，就是没想到过这船倾人亡的危险。此刻，当他意识到危险就要降临，他恐惧了，他绝望了，开始为自己的莽撞与无知而后悔。他想起了“所有我双亲的规劝，母亲的哀求，父亲的眼泪”。他在风雨中忏悔过去的自以为是：“这时，我开始对我的所作所为感到后悔了。我这个不孝之子，背弃父母，不尽天职，老天就这么快惩罚我了，真是天公地道。” 在恐惧和悔恨中，他暗下决心：“如果上帝在这次航行中留我一命，只要让我双脚一踏上陆地，我就马上回到我父亲身边，今生今世再也不乘船出海了。我将听从父亲的劝告，再也不自寻烦恼了。”只有在这生命危亡的时刻，鲁滨逊才领悟了父亲的告诫：“我父亲关于中间阶层生活的看法，确实句句在理。就拿我父亲来说吧，他一生平安舒适，既没有遇到过海上的狂风恶浪，也没有遭到过陆上的艰难困苦。” 鲁滨逊决心像一个真正回头的浪子，回到家里，回到父亲身边。”当死亡来临的时刻，求生的本能又攫取了鲁滨逊年轻的心，他全然忘记了，就在昨天，还还坐着五彩缤纷的航海之梦。 幸运的是，鲁滨逊捡回了一条命。按说，经历此番风雨的他，该安分守己了吧？可是，一旦风平浪静，之前的誓言与决心又都烟消云散了。这个天生的冒险家，刚刚与死神擦肩而过，惊魂尚未落定，便又开始向往新的阳光和新的景致了。 “到了傍晚，天气完全晴了，风也完全停了，继之而来的是一个美丽可爱的黄金昏。当晚和第二天清晨天气晴朗，落日和日出显得异常清丽。此时，阳光照在风平浪静的海面上，令人心旷神怡。那是我以前从未见过的美景。” 从未见过的风景始终召唤着鲁滨逊。 半个月之后，更可怕的风暴来临了。这一次，连最有经验的水手们都慌了手脚，一向处变不惊的老船长也绝望了。他们放下备用锚，为了稳住船体，把前桅和主桅都砍掉了。鲁滨逊开始了新一轮的后悔，为自己的莽撞与无知；他又一次下决心痛改前非，从此听从父母的教诲，改邪归正，过正常的日子。万幸的是，大船虽然沉没了，所有船员又都得救了。 鲁滨逊又一次逃脱了死神的魔爪。 这九死一生的经历，依然没能让鲁滨逊回心转意。在得救的那一刻，回家的念头又被抛到了九霄云外，而远方的诱惑又一次召唤着他： “但我恶运未尽，它以一种不可抗拒的力量迫使我不思悔改。有好几次，在我头脑冷静时，理智也曾向我大声疾呼，要我回家，但我却没有勇气听从理智的召唤。我不知道，也不想知道该怎么称呼这种驱使自己冥顽不化的力量，但这是一种神秘而无法逃避的定数；它往往会驱使我们自寻绝路，明知大祸临头，还是自投罗网。很显然，正是这种定数使我命中注定无法摆脱厄运。也正是这种定数的驱使，我才违背理智的召唤，甚至不愿从初次航海所遭遇的两次灾难中接受教训。” 这就是死不悔改的鲁滨逊。 他始终游走在“求生”与“找死”之间。“求生”，是因为对死亡的恐惧本能，而“找死”，则是为了寻找生活的乐趣，探寻生存的意义，满足内心的热情与渴望。在鲁滨逊的心里，行尸走肉般地活着与寂寂无声地死去并无差别。 两年后，鲁滨逊踏上了去几内亚的商船。与多数历险小说的情节逻辑一样，主人公这一次的遭遇，比前一次更为惨烈和曲折——他遇到了比狂风巨浪更危险的海盗，鲁滨逊被海盗虏获，卖为奴隶，被带到北非的萨累，彻底失去了人身自由。 为了自由，鲁滨逊冒着生命危险盗走了海盗的小舢板，毫无目的地奔向一望无际的大海。逃命的日子是艰难的，他不得不登上野兽出没的小岛寻找补给，与凶猛的狮子对峙，还要提防“野人”的突然攻击。就这样，在海上孤苦无依地漂流了一个多月，才被一位仁慈的船长救起。可事与愿违的是，这艘大船并不打算回欧洲，而是要去更加遥远的南美。 经历了各种艰难险阻，鲁滨逊终于漂流到了巴西。在那里，凭着自己的眼光与勤劳，他成功地经营起了一个种植园；又凭着自己的生意头脑和敢作敢为的性格，不久就发了财，过上了父亲期望他过上的安定而富足的中产阶级生活。 俗话说，江山易改，本性难移。安定的日子并没有泯灭鲁滨逊的漂流梦，财富与地位也没有羁绊住他那颗渴望自由的心。在庸常而刻板的生活中，鲁滨逊始终有一种惘然若失的感觉。在朋友们的鼓动下，他决定去非洲贩卖黑奴。 “现在的生计与我的天性和才能是完全不相称的，与我所向往的生活也大相径庭。为了我所向往的生活，我违抗父命，背井离乡。我现在经营种植园，也快过上我父亲一直劝我过的中产阶级生活了。但是，如果我真的想过中产阶级的生活，那我可以完全呆在家里，何必在世界上到处闯荡，劳苦自己呢？要过上中产阶级的生活，我完全可以留在英国，生活在亲朋好友中间，又何必千里迢迢，来到这举目无亲的荒山僻壤之地，与野蛮人为伍呢？在这儿，我远离尘世，谁也不知道我的音讯。” 如果人生就是为了过上衣食无忧的日子，那么鲁滨逊一出生就拥有了。难道一辈子就这样守着这现成的家业，静等死亡的降临？难道就这样在享乐和无聊中虚度一生？不安分守己的鲁滨逊，又一次选择了起航。不过这一次，他没了以前的幸运。他流落到南美的一个孤岛上。这就是小说主体部分所描述的28年荒岛生活，漫长、艰辛而又充满神奇色彩的28年。 人是一个矛盾体。既热爱故土，又向往远方；既安于经验，又渴望新知；既追求稳定，又厌恶陈旧；既追求自由，又渴望秩序；既沉溺于已有，又希望于未来；既肯定自我，又羡慕他人……这些对立的甚至相反的心理，奇妙地统一在每个人的身上。当然，面对这些矛盾，绝大多数人都会选择一种兼顾和平衡的处理方式，将冲突保持在一个适度的状态上，以保持生活的正常与平静，而竭力避免走向极端和偏执。 但鲁滨逊不同。作为一个文学形象，鲁滨逊对流浪的痴狂世所罕有，对远方的热望简直无法阻挡。无论是家庭的阻挠，生死的考验，还是优裕生活的诱惑，都不能改变他对流浪远方的执着。有时候，“找死”的欲望几乎胜过了求生的本能。从这个意义上看，鲁滨逊是一个文学的“典型”形象，代表了人类心理深处对流浪、冒险和新奇生活的梦想。 德国18世纪浪漫主义诗人诺瓦利斯说：哲学就是怀着乡愁到处流浪。诺瓦利斯赋予“流浪”以哲学的意味，因为流浪是人类永恒的渴望，流浪的冲动与生命同在。
人不仅渴望在空间上突破各种局限，上穷碧落下黄泉，走遍五湖四海，纵横东西南北；而且也希望在时间上突破生命的局限，穿越上下五千年，阅尽世间沧桑事。现代科幻作品中，有许多关于“时光机”的想象。人们幻想通过类似“时光隧道”这样的东西，回到过去的某一天，或者穿越到未来的某一年。日有所思，夜有所梦，任何幻想都是对现实缺憾的一种想象性补偿，这样的穿越，正好反应了人类突破时间限制的渴望。 这一点，在历史学家那里表现得最为明显。醉心于古文化研究的英国历史学家汤因比曾说，如果可以选择出生的时代与地点，他愿意出生在公元一世纪的中国新疆，因为当时那里处于佛教文化、印度文化、希腊文化、波斯文化和中国文化等多种文化的交汇地带；而日本哲学家池田大作在与汤因比的对话中，也流露出对中国唐朝的想往。当汤因比表达了对唐朝的好感之后，池田大作马上试探性地追问：您是不是喜欢唐朝的长安？ 庄子在《秋水》中写道：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”庄子道出了人类面临的三个局限，就是时间、空间和教化。人生苦短，再长命的人也不能纵横古今；空间有限，再伟大的人也不能穿越宇宙；而任何文化都有着自己的局限性，当你接受了一种文化的影响，也就意味着你接受了这个文化的缺陷和偏见。从更旷远的时空和更宽广的文化背景看，每个人都是一只见识浅陋的“井蛙”和“夏虫”，都是一个被某种文化教养所束缚的“曲士”。 从这个意义看，人们之所以不安分守己，向往新的时间和时代，向往新的空间与领域，是因为人们意识到了时代的不完满，现实的不完满，生命的不完满，自我的不完满。所以，越是陌生的人，越能激发我们的好奇；越是陌生的地方，越能激起我们的向往；越是陌生的时代，越能激发我们的想象。好奇之心，求新之念，完美之思，总是诱使人们做着关于流浪与穿越的五彩缤纷的梦。 流浪与穿越，都是人的天性。区别只在于，时间上的穿越只能依靠我们的想象，而空间上的流浪却取决于我们的双脚。 在求生与找死之间，鲁滨逊赋予人生以强烈的哲学色彩。
上海教育出版社出版，当当、京东、亚马逊及书店均有发售。
|
|
|
