|
◎倪海兰 我正看着镜中女人发呆，东风忽然想起什么，问：你女儿呢？ 回老家过暑假了。 随口问他：你孩子多大了？他没听清，手中理发工具一刻也没闲着。我又问一遍，他大概是从镜中蠕动的唇形，读出我的话，连忙说孩子上高中了，都老了。我有些讶异，不禁感慨第一次走进这家理发店时，还是2010年的冬夜。那晚男友陪着我，到处找还未打烊的理发店。我的头发在另一家理发店剪坏了，急需找别的理发师修补。当初男友怎么会那么有耐心呢，陪我穿行在东门晒布路的大街小巷。而如今，再让他陪我出来理发，那是万万不可能的了。 五年后的这个夜晚，仍然如此静谧。马天宇的《你这该死的温柔》，在店内如水般流淌，然后是成龙和金喜善的《神话》。顾客稀少，店员们也闲散下来，东倒西歪在理发椅上，玩着手机，间或打量玻璃门外的夜色。外面是马路，车辆川流不息，夜行的人们在候车。公交站台的LED画面灯火通明，映射出一个个身影。风起了，凉凉的，吹拂到身上、发上，说不出的秋意。 我在东门晒布路住了五年。已经熟悉这条街道模样。过斑马线就是一家面包店，烤的蛋糕很好吃，店员们也很年轻。再过去也是一家理发店，换了一任又一任老板，如今刚刚装修好。当初男友指着说，就凭这装修，就知道理发技术好不到哪里。果然被他说中。再往前走，是面点王。一个人的时候，不想下厨，就来这里吃面。时间久了，服务员也认识我，看我一个人，免去我的茶位费。只是时间久了，熟悉的面庞也在变少，那个爱笑的，露出一对小虎牙的服务员不见了。 我吃着面，却在胡思乱想，她到哪里去了？面点王隔壁，是一家猪肚鸡店，仍记得某年春节，朋友请吃饭，带来一个不满十三岁的小女孩，在宝安工厂打工。那时我刚怀孕，嗜好生食，食物端上来，急吼吼地以为切得雪白的山药就是白萝卜，伸了筷子去夹，朋友们都笑了，他也笑，带着满满的宠意和爱意。 再往前走，爱意和时光都消失了。琐屑的生活已经消磨掉我们所有的激情，我准备去往另一个城市，或者开始新的生活。再经过烧烤摊，年轻男孩不知疲倦地挟着炭火。烧得通红的炭火映射到我的眼睛，也照到往日情景，一点一点唤醒我封冻的记忆。到了另一座城市，我又该去哪里寻找这些景物？这里的一人一物，都充满回忆，证明我们的存在。如果离开，我又该如何填补生命中这么多空白？ 理发店里，马天宇仍然唱着《你这该死的温柔》，店员们懒散地倚在椅子上，间或打量一眼夜色。多么安谧静雅的时光，一切都没变，一切都在变。我望着镜中的理发师，他正拿着修发的工具，弯着身子，为我修掉后面长短不齐的发丝。他可能不知道，他的每一个熟悉的动作，唤醒我对往事的记忆。因为即使去了外地，再没有一个那样的冬夜，那样的一个男友，陪着我走遍大街小巷，为的是寻找一个还未打烊的理发店，帮我修掉剪坏的往事。我决定留下来，还留在深圳东门的晒布路，在这样的秋夜，唤醒这座城市的记忆，然后伴着它们老去。 |
|
|
