如果你爱上一家书店

我开门第一件事就是去书店——随便哪一家书店，我总是充满一种静静的兴奋。

——布兹比

我就是想开一家书店——可是，那个小镇并不需要一家书店……

——佩内洛普·菲茨杰拉德

有一本书就叫《如果你爱上一家书店》，内陆译作《书店的灯光》，听着像书店装修的书，实则不然。在我这门外汉看来，何不译为《黄卷青灯》？的确，作为一个爱书的人，极容易顺便爱上书店，像女孩子喜欢逛服装店，未必就买，逛书店本身便是极其惬意的事情。

我最熟悉的场所是大大小小的书店，近年来，书店不例外的越来越像个性十足的书房，更具情趣，而私密的书房逐渐成为主人的社交场。

无论怎样的书店，都是爱书人的福祉。

书店铭刻着旅人崇高的乡愁，是搅拌着乡愁塑造的空间，是流放者守望的旅程。

有书店，孤独在人群中的漂泊者，心灵将不再无处安放。

上帝，他可以不存在，只要有书店就好。

感谢书，感谢书店，它们是宇宙中这颗孤独的蓝色星球上，一少数人心底永恒的故乡。

这些人，理想而天真，仿佛人类长不大的“童心”，同时又伟大而富激情，犹如人类文化的“秉烛者”。

正是抱着分享孤独的初衷，我们在人山人海中，迎面相遇，我们在一家书店相遇，各自相安无事，继而擦肩而过，最终踏出书店之门，再次淹没于人山人海。

或许，我们从未记得彼此，却都记住了那家书店，那家书店的时光。

在书店，光阴老去，诗意剧增，鼻子一酸，都是大把的故事。

在书店，远离一点“实在与物质”，心存一点“轻与慢”，就像罗兰·巴特《法兰西学院文学符号学讲座》中讲的一个词“Sapientia”所描绘的：“毫无权势，一些知识，一些智慧，以及尽可能多的趣味。”

雪访读易洞。

当垂垂老矣，希望我们人人都是普鲁斯特，有大把逝水年华可以追忆。

读易洞，就是这样一处所在，书房、茶道、老物件，扑面而来的时光感。

想今人多匆忙，数典忘祖，偶有所记，多为“戏说”。然而，没有记忆，人类跟稻草人也就相差无几。

我们的脑子里，灌满了欲望的物质之铅，那些能让人轻盈飞翔的——最后只剩下飞机。

离开读易洞，向公交站牌走去的时候，阴沉半天脸的天，开始飘起小雪，雪钻进脖子，冷飕飕几丝凉意，不免想起《世说新语》雪夜访戴的故事，心里又多了些温暖。

某日，在书店，看见帕慕克的书《Istanbul》，这个词天生的氛围让我备感亲切。

在书末，帕氏讲自己如何走上文学之路：竟然始于同母亲的争吵，每次争执完，他窜出房门，消失在夜色中，四处逛荡在伊斯坦布尔的街巷，这让他看见了一座不同的城市。

有一次，拌嘴又开始了，母亲反复说作画家多么不易，她说：“你看，柯布西耶，想学画画，却念了建筑系。”她苦口婆心劝说帕慕克读完建筑系。

但迫不及待的帕慕克，吓了她一大跳，“我不是想当画家”，他说，“我要当作家”。

我所有美好的想象，都来自于书和爱情。

人生在世，逝若惊鸿，渴望拥有的“物”太多。在精神领域，有书和爱情，便已足够。

现实情况是——书商炒作了大众的阅读口味，金钱常决定爱情的品相。

经常有这种情况，刚在某处——如一部电影中，一次闲聊中，一个橱窗中，或一本书的注解中，偶遇某本心仪的书，然后接下来，就会在某个地方遇见，真是“无巧不成书”。

开一家小书店，是好多人的梦想。

我也是一个“书店控”，我想这是一件迟早的事情。

我对一个城市，总是陌生。我对城市的道路，跟公共汽车一样，就是固定的线路。除此之外，我不知道这个世界和这个城市，每天的白日梦和夜生活。

这往复的来回，每站都是一个书店；有时，是一个姑娘。

美好是个俗不可耐的词，但我们热爱俗不可耐、活色生香的人间世。

现代人追寻的美好，多数很普通，普通到我们已将它们丢失。

每本好书，都是时光之书。美好，总是过去时。因为，人对未来，总预期过高。

整个小镇，没有一家像样的书店。

它全部的书店加在一起，不超过五家，连出租武侠与言情小说的书屋，包括在内。

每个人都有自己的“舞台”，在一次楼盘广告中，我曾说“家是最好的舞台”，因为在家里，无拘、无束，自然、自在。

明知表演是假，但我们希望那是真。因而，自然是表演的高境界。

我的舞台在书店和图书馆，在这里，我觉得自然，会忘记自己的存在。偶尔抬头，阳光从窗户斜洒下来，望不尽的书架，斑驳在阳光中，整个人会恍惚，而恍惚——是人类的另一种高潮。

在书店和图书馆，会觉得自己是一个“发光体”。

人家说，是金子，总会发光；我觉得，首先，是金子，总会花光；其次，发不发光，不完全取决于是不是金子，而是置身何处。

月亮身在太阳旁边，她就光亮明媚。

那些黄昏，那些早晨，那些十月，那些冬天。

我不在书店，就在图书馆，我在烟海一般的书中漫步，宛若穿梭历史的隧道之中。去的路上，夹杂在芸芸众生中，下意识裹紧了灰外套。

他们的表情有时让我恐惧，有时，我不害怕那迎面扑来的风的碎尸。

全世界跑着面貌相仿的公交车，假如外星人看见，肯定倍感怪异，它们跑来跑去，不知所以，内部装满地球人。

书摊跟书店不同——主要的不同，估计是书摊会动，书店只能坐以待售，大书店努力开分店，就是要摆脱不能动的束缚。

书摊跟书店，相同的是我都喜欢逛。

逛书店也是逛街的一种，逛街是现代人的宿命。但如果买书，书摊也是不错的选择。

某日，一位上年纪的老人，用他的旧自行车带来一纸箱，在路边铺一张装化肥的尼龙袋，然后摆上几十本书（每本有“盖章”），一个书摊就此诞生。

他开始卖书，就是在等着。

我停下来，被粗糙、半透明的内页所吸引，掩饰住立刻据为己有的心跳，我说“这书不值那么多钱”。

夜深人静，孤独如书，温暖如书。

没有体温的书，温暖着寒夜的失眠人，却无形中又凭添了几许孤独。

南京先锋书店借用特拉克尔的诗句做店铭——“大地上的异乡者”，人类命中注定的乡愁！一如，1500年前就有人写下的：“人生天地间，忽如远行客。”

我曾想象：一个垂垂老人（我自己？），摘下眼镜，慢慢摸索着一本书的封皮，如同回到遥远的年轻时代，抚摸着姑娘们的小腹。

过了一会，图书馆里出奇地宁静，人们变得像泥塑一般。

老人面前有一支旧钢笔，他的头与双臂垂在木椅两侧。

天很晚了，天太晚了，以至图书馆里不看书的管理员都下班了，打扫卫生的人都要下班了，那个小姑娘走过来，说：“您好，要关门了。”问过三声，小姑娘有点恼了，“是睡着了吧”。

是的，他真的是睡着了，在浩如烟海的书中。

作 者：王 原 君