|
黄 土
文/邹志安
我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。
他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑时去南山背粮，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，并且扎下了病根。以后一直半声咳嗽，而从不看病吃药。直到死前几个月，在我强迫下才去医院作了平生第一次心电图。医生打比方说：“机器运转一生，主机已经磨损，太缺少修复和保养了!”为了挽救，吃“心脉宁”一类比较贵的药。他问：“一瓶多少钱?”听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：“不要买药了，我不要紧。”当我不在时，就偷偷停止服药。他一定计算过：一瓶药的价值要买近二十斤盐，要让儿媳们劳动好多天。
他平生也就只知道劳动。繁重的劳动使他累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。有一次我给了他两元零用钱让他买点好吃的，半年后他还在身上装着。在重病期间他出现了谵语，净念叨“把猪喂了没有”、“把锄头安好”、“麦黄了就快收”之类。临死时他默默流泪，留恋这个世界——他为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。
父亲从来无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，可以说在精神上是贫困的。富有者被给与，贫困者被剥夺，那么他是被剥夺了：从前因为贫困而没有机会接受文化教育，后来倒是不断地接受各种政治教育，而终于都没有弄明白。但他显然没有遗憾过，因为他有劳动，因此而填补了一切缺憾。巧者劳矣智者忧，无能者无所求……但他还有所求——祈求世事不乱，有安稳的日子。
他现在去了!黄土上劳动一生，最后回到黄土里去。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有的人。
那时我跪在泥水里为他送行。我曾经想到过：他活了77岁，已很不易；而我们周围能活七八十岁的老人又实在太少。不是老人们不想活，也绝非儿女们不孝顺，实在是因为生活水平太差。尽快发展生产，改善人民生活，这是儿女们挽留老人多驻一时的最符合孝道的方法了。哭也徒然，哀也无助。死者长已矣，生者当勉力。
将军和领导人死了，会有无数悼文，因为他们功勋昭著。一个普通劳动者死了，我就撒下这一把黄土，并期望世人能够容纳。
点拨：
作者以《黄土》作为题目，寓意十分深刻。父亲在黄土上劳动一生，又“默默死去，像一把黄土。”黄土是平凡的，它不惹人注意，但却也是“博大宽容”的，一如父亲。
文章虽是朴实的语言，平凡的故事，却饱蘸儿子对父亲的无限深情，勾勒出的父亲仿佛就在眼前。父亲是辛劳的：“繁重的劳动使他累弯了腰”；父亲更是节俭的：“不知道创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱”……这一个个细节让我们不禁鼻头一酸。
其实，这个世界上最多也最普通的，正是那些无名的劳动人民。他们的生活虽然平凡，生命虽然卑微，却不能掩盖他们的勤劳、善良和淳朴；读一读《黄土》吧，你会发现平凡的人们会给你很多感动！你会发现平凡原来如此厚重。
世上最好的手
文/绿叶
3年前，我和父亲一起旅游。中午的时候，我们来到一个山间小镇，走进一个小吃店吃饭。
店里人挺多。我们看到一张桌旁坐着一个年轻的母亲，她打扮得很利索，抱着孩子，身边还有个包。我走过去，问：“我们可以坐这儿吗？”
她微笑着点点头。
那个母亲哄着孩子，一边笑，一边给孩子喂饭。孩子约有两三岁大，很可爱，张大嘴巴等着妈妈用勺子喂。
我在一旁，好像感觉到有点异样。对，是那个母亲的动作。
她把孩子放在右腿上，双手抱着，然后，用嘴咬着勺子的一端，很熟练地低头在她的盘子里舀菜，再喂到孩子的嘴里。开始，我以为她在逗孩子玩，但她那麻利的动作，告诉我另有原因。我不好意思直接问，便低头吃饭，偶尔抬眼观察那母子俩。我发现，年轻母亲的双手好像没有问题。
父亲大概也发现了这个年轻母亲的奇怪举动，便和她攀谈起来。突然，我发现了一个让我吃惊的事：那孩子拉一下父亲的衣角，她大概感觉到了，继续那样喂着孩子，也不看我们，只是看着孩子的脸，平静地说：“是几个月前的一场意外。”
她没说是什么意外，只是说孩子的爸爸已经离开家乡，去浙江打工，为的是赶快存点钱，为孩子装一双“世界上最好的假手”。
“要世界上最好的。”她又喃喃地重复了一遍。
我终于忍不住问道：“那么，你为什么要用嘴咬着勺子喂孩子吃饭呢？”
她解释道：“孩子失去双手时，还不记事。他还不知道将来的艰难。但是，他这一辈子注定了要用假肢，要用嘴和双脚，来代替自己的双手。我是他妈妈，不能让他现在就感到痛苦。我要让他和所有的孩子一样开心。我要让他知道，妈妈也是用嘴做事的。开始我不熟，慢慢地就会了。你知道吗？孩子天天跟我在一起，看着我，就会模仿的。只要我在孩子面前，就尽量用嘴做事。现在，他可以用嘴做好多事了。”
“我要好好保护他的牙齿。”她一面说着，一面开始收拾。我看着她熟练地抱着孩子，轻轻地放进一个小车里，然后，用嘴收拾着桌子，把一些杂物放进一个开口的包里，用牙一拉带子，带子越过头顶，包挎在了肩上。
她跟孩子说：“跟爷爷和阿姨说拜拜。”孩子摇晃着小脑袋，咿呀着说：“拜拜。”她继续和孩子说着话，转身出了店门。
看着母子俩快乐的背影，我一直在想，一个很普通的母亲，竟会如此伟大！（摘自《情爱》2005年第21期）
欣赏点拨：
为了让失去双手的孩子学会用嘴做事，年轻的母亲以身作则。母亲的嘴，是这世界上最好的手，它寄托了母亲对儿子那份绵延殷切的关爱。
拖石头的母亲
文/李平
为供养我上大学，憨厚老实的父亲一直在镇办企业石雕场打工——拖石头，长年累月没日没夜地干，父亲的双肩磨了一层厚厚的茧。
我也终于离开了那个贫瘠的山村，涉足于我梦寐以求的城市。可是那一年，父亲却累倒了，再没有爬起来，泪水汹涌地溢出我的眼眶，父亲啊，我永远的愧疚!
很多很多次了，我都要因父亲的去世而骤然苍老许多的母亲随我去城市住，可母亲总执拗地摇头，她说这辈子再不愿离开小村一步。每天的黄昏，她总要到父亲的坟前，静静地立一会儿。她说这样陪陪父亲，父亲便不会孤独了。
去年春节前夕，因为有许多事缠身，一直到腊月三十我才坐上回家的汽车。车窗外，大雪纷纷扬扬，漫山遍野银装素裹。我很激动，一半缘于美丽的雪，一半缘于几乎有一年没见的母亲。
下了车，得步行几公里路。当经过石雕场时，不远处有一个人正在吃力地拖着一块石头，步子有点趔趄，风又紧，吹得她的头发零乱地飘舞，看上去像个妇人。都大年三十了，还受这般苦，我竟对她怜悯起来，脚步忍不住向她移去。
母亲?突然之间，我被自己的发现惊呆了，那位蹒跚地拖着笨重石头的妇人竟是母亲!我呆了半晌，泪水在眼里打转，心似被什么东西刺了一下，痛起来。“妈!”我带着哭腔喊道。母亲回过头来，发现是我，布满沧桑的脸上露出了笑容，眉上脸上的雪花正簌簌消融成水，我的嗓子仿佛被什么东西塞住，一句话也说不出来。回到家里，我原本欢畅的心境，变得酸涩涩的。我责怪母亲不该去拖石头，在这样的大雪天里，应好好休息，多保重身体。几年前，父亲的去世使母亲原本健朗的身体变得衰弱，更何况岁月不饶人。母亲却笑得像朵菊花似的，她总有意岔开我的话，一边诉说我回来她怎样的高兴，一边诉说石雕场办得愈来愈红火，村里人的生活过得有滋有味……母亲喋喋不休，直到半夜。
大年初一那天早上，天还未亮，我被母亲推醒： “我去拖石头了，你好好休息，待会儿我回来做饭给你吃。”
“都过年了，还去拖什么石头!”我不同意。
“傻孩子，趁这个时候村里劳力都休息了，我去做些工，要在平时，哪能轮得上你娘，更何况，还有不薄的报酬。”
我拗不过母亲，无奈中只好说我也去。
母亲却使劲摆手，随即走了出去。
我赶快起床，洗漱毕，正欲去石雕场，不料邻居阿婶来串门，她一见我，就嚷：“瞧，这城里伢子回来了，变得多帅气。”她拍拍我的肩，又说：“你娘说你在城里找了个好媳妇叫敏，长得白白嫩嫩的，挺娇贵漂亮。你娘乐坏了，想你工作不久，没钱，便想攒点钱，给媳妇买个戒指，买个项链，城里时兴这个。这不，你娘又拖石头去了，她可卖力呀，她的勤劳在村里出了名。”
我听后，又想起为我辛劳成疾的父亲，鼻子一酸，父母啊，你们这样不顾自己而为我操劳一辈子，做儿子的，揽尽天下所有财富也回报不了你们的恩情呀!
我朝石雕场走去，看见母亲正在辛苦劳作，就走过去，执意把勒在母亲肩膀上的绳索，放在自己肩上，母亲心疼地说：“儿，这是力气活，不行，就别逞能，拿给娘，娘已习惯了。”
听了母亲这番话，我心里直掉泪。此刻压在我肩头的绳索如针刺在上面一样痛，想想父母亲，要用怎样一种毅力去承受啊!在平时，我早就痛得嗷嗷大叫，但此刻我出奇平静，我拼命忍耐，拼命使力，我真想用身躯去迎接压在母亲身上的所有苦难。
当晚我的双肩红肿得老高，母亲为我擦洗时，竟流泪了……
我离家的那天，母亲拿出一叠钞票，硬塞到我手里，说：“给敏买个戒指，买串项链吧。”可我心里很苦，我实在没勇气告诉母亲，敏因为我没钱给她买订婚戒指而离开了我。
坐在车上，我任泪水静静地流……
最后一句的爱
文/安宁
接到父亲病危的消息时，她已怀孕七个月了，可还是立刻坐了飞机，从广州赶回北方那个她已五年没有回过的山村。
家，还是老样子。五年前与父亲大吵一架后南下打工，最后一眼回望时那棵被风刮弯了腰的杨树，如今还立在那儿。离树十几米的地方，是并肩挺立的三幢崭新的大瓦房。
村里人告诉她，那是父亲用积攒了一辈子的钱，给哥哥和两个小弟盖的房子。
为了这三座新房，父亲累倒了三次。每一次村里人都以为他要挺不住了，可每一次他都奇迹般地好了起来。而今所有的心事都完成了，三个媳妇也体体面面地娶了进来，父亲却是福都没享一下，就要走了。
面对躺在病床上，被世俗的理想榨尽了最后一滴血的父亲，她说不出一句话来。
“齐儿……”呼吸愈来愈急促的父亲突然唤出了她的乳名。她流着泪靠近父亲的床沿，万万没有想到，只睁眼看了她一眼的父亲却硬生生地挤出三个字：“你出去!”
泪，哗地一下倾泻而出。为什么，父亲到死都不肯原谅自己的女儿?
任性又上来了。她死死地站定，纵是邻居几个大娘大嫂拉她也不肯出去。父亲开始剧烈地咳嗽起来，那种几近将五脏六腑都咳出来的痛苦，让每一个在场的人都心疼，除了她。在一阵阵咳嗽里，她听见父亲不住地重复着一句话：“让齐儿出去，让齐儿出去!”
一扭头，她朝门口走去，转身关门的那一瞬间，余光里，她瞥见一下子停息了咳嗽的父亲嘴角，竟漾出一抹如释重负的微笑。
她的心，也在一分钟后屋里传来的一片哭声里如释重负。父亲的偏心至死都是如此鲜明又深刻，她又何苦为五年来的冷漠而痛恨自己?
办完了丧事，她饭也不肯吃，收拾了东西就准备飞回广州。母亲看着她走来走去地收拾东西，突然怔怔地冒出一句：“其实五年前你走的那一天，你爸就盼着你回来，每次有电话来，他都抢着去接……
她没说话，继续收拾她的行李。
“你爸的心，其实透亮得很。要不是看见你怀孕了，怕他的走冲撞了你肚子里的孩子不吉利的话，不拉着你的手说上几句话，他是无论如何也不甘心闭上眼的啊!”
泪眼朦胧中，父亲那最后一抹微笑，还有那句胜过万语千言的“遗言”，如此清晰温柔地沿着早春的阳光，缓缓流进她的心里……
两篇点评：
“可怜天下父母心”，父母对子女的爱，是天底下最高尚、最无私的爱。他们不求回报，唯一希望的是儿女能够过上幸福的生活。可是儿女们呢，有多少儿女能够了解父母们的良苦用心？有多少儿女能够体会到父母们忘我的付出？
这两篇文章写的都是父母对儿女的爱，虽然方式各不一样，但从这里面，我们都能感受到那份沉甸甸的情。
“谁言寸草心，报得三春晖”。父母对我们的付出无怨无悔，而我们呢，为人子，为人女，该要如何去回报这份舐犊真情？
最爱你的人最先放手
文/佚名
她刚刚从国外回来 , 与丈夫一块儿回来度假。回家的感觉真好 ,
可心中总有那么一丝痛。事情已经过去两年了，虽然是一千个一万个的不乐意，但还是鬼使神差地去找那个负心的他。
“在国外习惯吗？”“还好。你呢？”“ 嗯――也还好。”淡淡地 ,
两个人都不知道怎样开口。他是她的前夫，相爱的日子，波澜不惊，却十分温馨。两个人大学毕业以后，去了同一个城市，打工流浪。没有特别大的成就，却也丰衣足食，无忧无虑。日子慢慢地过去，当两个人以为一切都不会有什么改变的时候，一件事发生了。
他查出了癌症，一下子好像什么都改变了。他停止了工作，住院治疗。家里缺了他的那份收入 ,
再加上大量的医疗费用，经济立刻紧张起来。她一下子变成了家里的顶梁柱，兼了好几份工，陀螺似的旋转，每天还得去医院照顾他。后来几乎是没日没夜的工作，有时候自己也诧异，原来人的潜力真的是无穷的。
当她拼命赚钱为他治病的时候，医院却传出了他的“桃色新闻”。他与一个同病相怜的女病人好上了，这怎么可能呢 ?
结婚这么多年，他虽然不是很优秀，但也风度翩翩，喜欢他的人一直不少，他却从未做过对不起她的事。现在更加是不可能的。然而事实胜于雄辩，那女癌症病人确实痴狂地喜欢着他，并很快与丈夫离婚了。而他也终于痛不欲生地向她提出离婚……事后，她接受公司的派遣，到国外的分公司工作。
“这是……送给你太太的吧 ?”
她指着男人手边的一束百合――犹豫了很久。
他点了点头：“她就喜欢百合。”他的脸上 ,流露着那种幸福男人特有的微笑。
她的心里 , 突然感到了一丝刺痛。
那句在心里憋了两年的话突然从她嘴里冲了出来：“知道当初我为什么同意和你离婚吗？”“因为那个故事――你住院的时候跟我讲过的那个故事：从前有两位母亲争一个孩子，县官让她们抢，孩子被拉得哭了，亲生母亲心一软，便放弃了……”
他在她直视的目光下，带着无法掩饰的愧意，低下了头……
送走她，他捧着百合独自上墓地看另一个女人――那个被她认作他 “太太”的 ,
喜欢百合的女人。两年来，他已很少出门，头上的头发早掉光了。
“我的日子下不多了，我的朋友，今天可能是我最后一次来看你。谢谢你当初给我讲的那个故事……”他对墓中的合作者喃喃地说。
那个故事，其实是他住进医院后不久，这个女人讲给他听的。当时 ,
他们都已经知道自己患的是绝症，女人不想拖累深爱的丈夫，他也不想拖累深爱的妻子，于是，他们决定先放手……
点评：
看完文章，心灵不禁一颤。身患癌症的丈夫为了不拖累妻子，谎称自己爱上别人。面对妻子的误解，他选择自己一人默默承受……放弃你，不是因为不爱你，而是为了让你更幸福。虽然，这一过程，对于自己来说是那样的残忍与痛苦……
爱，不在于你从别人那里获得了什么，而是在于你为别人付出了什么，这才是爱的真谛。
|
