何谓老有所养，何谓老有所依？——来自云南普米族的启示

【编者按】

　　按照主流发展观，普米族的生活是“落后”的，然而普米族人的互助和团结像一面镜子，照出了汉族地区“发展”带来的异化和残酷。

　　在云南兰坪白族、普米族自治县，作者记录道：“生病时或者生产落后时，他人会帮着干活，不让生产落后，不需要请；对于孤寡老人，则由全村人轮流照顾，绝不会出现老人没人照顾的现象。更让震撼的是，村里的老人如果病危了，村里的年轻人就会24小时轮流照看，而且不是普通的照看，而是将老人抱到怀里陪伴，直到老人去世！”

　人民食物主权论坛在9月11日、12日连续推出了关于中国农村养老危机的讨论。在昨天推出的“自杀的平静与惨烈：中国农民（工）的养老危机再讨论“中，刘燕舞指出，竞争和核心家庭的利益最大化已经使得（汉族）“农民之间，甚至一家子父子、兄弟间都开始按市场的思维方式处理关系，人们开始算账。”市场反咬人性，人的尊严变成了交换价值，淹没在利己主义打算的冰水中。市场不仅重新配置了资源，也重现装配了人的灵魂。

　　普米族，自称“普日民”、“普英米”、“培米”，都是“白人”或“高尚纯洁的人”的意思。旧称“西番”，史称“芭苴”。普米族先祖为河西走廊羌人，后来迁徙至滇西北，由游牧民族逐渐转变为农耕民族。兰坪县普米族自13世纪迁入，主要在兰坪雪盘山、老君山半山缓坡地区居住，以血缘亲属关系，聚族而居，是全国唯一还在森林居住的民族。

　　

　　在城市生活、居住已很多年，然而，人在他乡的感觉却从没有减少过。在内心深处，依旧是对乡土的眷念。回不去的家乡，入不了的城市，也许是我们新城市人共有的感慨。我们到底在怀念什么呢，是什么让我们千回万转、依依不舍呢？

　　 今年7月，我决定利用难得的长假走访云南兰坪普米族，去寻找心中的答案。

自觉互助

　　兰坪是全国唯一以白族普米族命名的自治县，也是普米族人口最多的一个县，占普米族总人口的67%，居住形式为典型的大分散、小聚居，分布在兰坪六个乡镇。为保证探访质量，我专门设计了结构化的问卷进行访谈调研，调研内容包括社群组织、生活形态、生态保护等内容。

　　从调研结果来看，我感受最深的是普米人是对家人健康和族群团结的重视。一家人相守在一起，过简单、朴素的生活，这一理念为全体普米人认同和坚守。人们彼此之间相互独立而又彼此依存，自觉助人、互帮互助是全体普米人的生活准则，集体高于个人，助人即为助己，是普米人的生活哲学。

　　 具体而言，生病时或者生产落后时，他人会帮着干活，不让生产落后，不需要请；从读高中开始，村里的人会给鼓励金，见着面就会给，上大学时给得更多；碰上灾祸时，村里人会捐助物资、钱款，各尽所能；红白喜事，则给礼金。对于村里的困难户，则优先安排低保及其他政府补贴；对于孤寡老人，则由全村人轮流照顾，绝不会出现老人没人照顾的现象。更让震撼的是，村里的老人如果病危了，村里的年轻人就会24小时轮流照看，而且不是普通的照看，而是将老人抱到怀里陪伴，直到老人去世！

土风协会

　　普米族没有文字，文化都靠口口相传，很多传统文化都濒临失传和流失。

　　 “土风计划”是音乐人陈哲发起并推动的一项原生态文化传承行动，是一项旨在抢救保护濒临失传、不可再生的民族文化资源。兰坪普米土风协会是陈哲老师发起成立的众多协会之一，协会成了普米文化传习小组，目前小组成员30余人。

　　 九贵和七妹是传习小组的专职工作人员，他俩都是普米族人。九贵黝黑的面庞、卷曲的长发，加之立体的五官，十分有型！他是传习小组的负责人，这次就由他担任向导带我走访普米村寨。七妹从事传习工作多年，尽管收入微薄，仍然无怨无悔地投入本民族文化传承事业。

　　兰坪土风协会最新的计划是开班普米文化传习班，结合具体村寨，以自然村为单位开展文化交流比赛活动，交流内容包括祭祀、口述、习俗、乐器、舞蹈、手工艺、药材、文物等，将文化展示与教学相结合，推进本民族语言、文化、艺术在年轻人中的传承与发展。

通甸镇的市集真热闹

　　从兰坪县城乘车前往通甸镇，通甸镇的市集真热闹！卖药材苗、卖松明、卖铁器、卖农具、卖大米、卖竹器…，生活、生产相关的货品一应俱全！整个市集人来人往、一片喧闹，年轻人、中年人、老年人都怡然自得、浑然一体，一派久违的农村市集热闹景象！我仿佛回到了九十年代初的家乡！

　　我们搭乘的是一辆长安微面，开车的是位女司机，20岁出头，同车乘坐的除了我和九贵外，还有一位中年人和一个小年轻。长安微面在半山公路盘旋，平稳酣畅，女司机的车技可谓纯熟。约莫半小时后，中年人先下车。再往前走一段，后座的小年轻也要下车了，从车上搬下来一袋肥料、几箱啤酒，他和女司机轻松的打招呼说再见。女司机刚一发动车辆，又停了下来，朝男孩一笑，“没给钱呢”，男孩正往岔道上走，他也发觉了，马上笑呵呵地过来给钱，单次的车费含拉货—20元。对收入不高的村民而言，去一趟镇上也要认真合计，往返车费单人可是20元！

　 　当天我们要去的是菁花村村民杨先家。杨先和九贵年龄相仿，是初中的同学和好友，多年的感情。杨先今年30岁出头，身体很结实，中分头，言语不多，但对我们很热情。他家有一栋超过百年的老宅，全木结构，保存很好，目前仍在使用老宅的厨房，老宅的木头被烟熏得通体乌黑。老宅的左前方是一栋2层小楼，土木结构，看起来比较新，应该是近年修建。老宅前方是一个百余平米的宅院，院墙由砂土夯成，听说也是好几十年的历史。杨先家中还有年轻的妻子和1岁的儿子，以及母亲，父亲已过世。

　　宅院对面是一座高山，漫山遍野长满了树木。宅前的缓坡则是杨先家的农地，种植的是药材和玉米。院墙外是两栋牲畜房和一座柴火屋，共喂养了几十只羊、七八只猪和四五头牛。这里猪、牛、羊都采取放养的方式，清晨六点就要出去放牲口，下午6点再赶回来。

　　抬头就是蓝天白云，放眼就是远山，近处则是田地与森林，一派田园牧歌的美好景象。普米人开玩笑说早晨和对面山上的人打招呼，请他来吃饭，可是要等到晚上才能和这个人吃上饭。古时普米人交通不便、居住遥远由此可见一斑。

　 　当天我们还走访了另外几乎村民家庭，傍晚时分还在村头打了一场篮球。

火塘文化

　　火塘文化是普米族文化最重要的内容。

　　由于普米族生活在海拔2500～3000米左右的高山地区，气温较低，常年需要烧柴取暖。于是普米人在堂屋对着正门的后墙角砌下大床，直通两边，高约2尺，在大床两侧上铺上木板，供休息之用，在大床的中间以土石砌成火塘，其上架起锅庄。火塘原指架起锅庄的三块石头，后来大都改用铁三角架。三角架大小不一，大的直径一米，重百余斤，小的仅几斤。三角架是家中重要的器物，不易损坏，世代相传，越大越彰显家庭的富裕。火塘的上方供奉祖先，从火塘一侧移动到另一侧时，不可从上方穿过，否则是对祖先的不敬。

　　火塘既是普米人家的厨房，也是餐厅兼客厅。平时，一家老少围坐火塘用餐、聊天，一大家人和和睦睦。迎客时，也在火塘围坐，喝茶吃果，暖意融融。晚间，火塘添加木柴，保留余火，老人则在火塘两侧的木床就寝，年轻人则在其他房间休息。

　　普米族人的饮食十分简单，往往是一个或两个蔬菜，里边放上火腿，炖汤或炒菜，或者单独炖一份炖火腿，配上白米饭即可。

　　老年的普米人一天要吃四顿饭。早餐是早晨5点到6点，一般是喝茶和吃糯米粑粑，然后出去放牲口，10点回来吃早饭，下午2点吃午饭，晚上6点吃晚饭。年轻人早晨起不来，就省掉了早餐，一天吃三顿饭。

　　猪肉是普米人最主要的肉食，杀猪也是普米人生活中重要的事件，杀猪时，要请全村人来吃饭，不来的要送去友谊汤。普米人平常不杀猪，一般是在春节（普米人称唔昔节）才杀猪，杀完猪后留下猪头以及部分猪肉用于亲戚间送礼，经常是一个猪头在亲戚间背来背去，村里的老人也要送去猪肉和酒。

　　 普米人家的猪肉风味与平原人家的猪肉风味完全不一样，非常美味！普米人家的猪每天在山野漫游，啃食野果、草药，加之一般喂养3年后才宰杀，宰杀后切条摸盐，悬挂火塘上方楼阁，烟熏日久，味道独特，堪称无双！

　　火塘文化培育了普米人尊老、敬老的优良传统，赡养父母、陪伴父母是普米人的基本价值观，“父母在，不远游”的古训在这里得到了很好的演绎。在普米村寨，几乎家家三代同堂，老人都有子女在身旁陪伴、照顾，与其他地区农村只有老幼少有青年的现象形成鲜明对比。

祭祀仪式

　　普米人信奉祖先和山神，祭祀是普米人生活的重要组成。

　　 普米人的祭祀基于对象不同分为大大小小许多种。大的祭祀全村人参加，譬如大年初一的祭山神，全村人自带食物、酒水前往公祭地祭祀山神，祭祀完毕然后一起载歌载舞、分享食物。很多老人虽然同住一个村，但平日要照顾牲口、小孩，少有机会在一起见面、聊天，祭山神就成了他们相聚、叙旧的难得机会。除祭山神外，大型的祭祀活动还有给羊子。按照普米人的习俗，人死后要回到祖先居住的地方，和祖先在一起。普米人的祖先发源于河西走廊，普米人绘制了魂灵回家的线路图，给羊子就是送魂灵回顾祖先故里的仪式，也需要全村人协助、参与。

　　 这一次探访有幸亲历了“送替身”的祭祀仪式。“送替身”是一个比较小型的祭祀仪式，这个仪式需要使用九条生命，除了要宰杀一只公鸡外，另外用鸡蛋、猪肉等分别代表一条生命，共计9条生命。按普米人的说法，如果有烤蛇附身，自己和家人就会不顺，譬如身体不好、运气不佳等，需要把烤蛇送走，于是就需要举行一次“送替身”的祭祀仪式。仪式从中午开始。在火塘上方的祖先牌位前，供奉了祭品，还有一口盛着木炭的小铁锅，木炭在锅内燃烧，上面覆盖有松枝。祭祀人和大哥本身就是为祭师，当天的祭祀对象就是他身上的烤蛇。所以开始的祭祀活动就由和大哥自己操持，同村的另一位祭师在一旁协助。开始的环节是供奉祖先，需要不断的念诵咒语经文，当然是普米语，另一人则配合吹响硕大的螺号，低沉的螺号声在屋子里嗡鸣，嗡——嗡——嗡——。除了念咒外，，还需要不时把酥油洒到铁锅里，如是反复持续约莫2小时。第一个环节结束后，休息了一会儿。然后又开始后面的环节，要杀一只公鸡，又是念咒、吹号。在杀鸡之前，祭师需要一手抓鸡，一手持刀，然后似乎要把什么东西从被祭祀人身上刮到公鸡身上，如此往复许多次，被祭祀人要不停念咒，还要不时朝公鸡吐口水，大概是要把身上的烤蛇送到公鸡身上吧。杀完公鸡后先去毛，然后用火烤，烤完后入锅炖煮。最后的环节是将事先扎好的的假人拿入屋内，给假人穿上被祭祀人的衣服，然后再念咒、吹号，并模拟将烤蛇捉到假人的身上的动作，最后点燃烤好的松枝，将假人送到屋外的道路上，加上松枝焚烧，整个祭祀仪式结束，历时约7小时。

　　晚餐的食物就是那只鸡，吃完鸡后，两位祭师分别查看鸡的头盖骨。据说根据鸡头盖骨的裂纹可预测两年内的吉凶。

　 　最后一天，九贵带我领略了大羊场原始森林的风采，见到树龄5000年的红豆杉。

　　人和土地，以及土地上的所有存在，其实是一个整体，同属一个命运共同体。一得必有一失，一荣必有一损，只有敬天爱人、勤俭节约、合作共存才是长久生存之道。古人类以部落形式在地球上存在了长达十万年之久，地球仍保持完好生态，而新人类文明史不足5000年，地球母亲却已变得千疮百孔、岌岌可危！

　　　为期四天的村寨走访很快就结束了，但这一次探访引发的思考还将持续很久。

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　2015年9月于广州

人民食物主权论坛

人民和国家、地区的自决权
生产者的自决权
消费者的人权