6位老师的故事

壹

1931年12月3日，北平清华园。已经10个多月没有校长的清华学生迎来了新任校长：梅贻琦。

在就职演讲中，梅贻琦说：一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。我现在可以仿照说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

貮

2006年，季羡林《病榻杂记》公开发行。

书中，季羡林表示，对于加在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”，要请辞。

现在在某些比较正式的文件中，在我头顶上也出现“国学大师”这一灿烂辉煌的光环。

“环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占‘国学大师’的尊号，岂不折煞老身！”

我一生做教书匠，爬格子。在国外教书10年，在国内57年。人们常说：“没有功劳，也有苦劳。”特别是在过去几十年中，天天运动，花样翻新，总的目的就是让你不得安闲，神经时时刻刻都处在万分紧张的情况中。在这样的情况下，我一直担任行政工作，想要做出什么成绩，岂不戛戛乎难矣哉！我这个“泰斗”从哪里讲起呢？

在人文社会科学的研究中，说我做出了极大的成绩，那不是事实。说我一点成绩都没有，那也不符合实际情况。这样的人，滔滔者天下皆是也。但是，现在却偏偏把我“打”成泰斗。我这个泰斗又从哪里讲起呢？

大约在八九十来年前，在一次会议上，北京市的一位领导突然称我为“国宝”，我极为惊愕。到了今天，我所到之处，“国宝”之声洋洋乎盈耳矣。我实在是大惑不解。当然，“国宝”这一顶桂冠并没有为我一人所垄断。其他几位书画名家也有此称号。

我浮想联翩，想探寻一下起名的来源。是不是因为中国只有一个季羡林，所以他就成为“宝”。但是，中国的赵一钱二孙三李四等等，等等，也都只有一个，难道中国能有13亿“国宝”吗？

这种事情，痴想无益，也完全没有必要。我来一个急刹车。

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国宝”的桂冠摘下来。

叁

2009年6月，曾任中科大校长的朱清时被聘为南方科技大学首任校长。

2011年，南科大“自主招生、自授学位”招收45名学生，成立教改实验班，这些学生集体拒绝参加高考。

实验仅仅持续了一年，各方压力下，第二年，自主招生变成了高考成绩占60%的“631”录取模式，学位也由国家颁授。

首批教改实验班成为“最后一批”。

朱清时曾表示，“去行政化是一个翻天覆地的重大改变，改变很难，主要来自全社会对它的认识还不足。这就像包产到户，刚开始社会不理解，经过30年大家就认可了。”

2014年卸任南科大校长后，朱清时说，“即使重来，我还是会去做，因为这是中国教改必由之路，总要有人尝试。”

肆

1994年，18岁的河南打工妹郜艳敏被人以介绍工作哄骗，落入两个女人贩子圈套，后被转卖、被人凌辱，再以2700元卖到了太行山深处的曲阳县灵山镇下岸村，卖给了一个比她大6岁的不识字的羊倌。

她曾多次自杀、逃跑，但没有成功。

1995年，学校里缺老师，想找个代课的，找遍了整个村，就她文化程度最高，当上了老师。之后为了生孩子，她离开了学校。

2000年，因为正式的老师都不愿意来，为了不让孩子们辍学，郜艳敏留了下来，开始在这个给她屈辱的山村扎根。

“既然走不了，我就做个好人，当个好老师吧。”郜艳敏说。

作为代课教师的郜艳敏获评“2006年感动河北十大年度人物”。以她为原型，还拍了一部电影。

2015年7月，“最美乡村教师”的旧报道被网友翻出，让郜艳敏再次被拖入舆论的漩涡中。

在她18岁之后的人生中，人贩子用她赚钱，丈夫靠她传宗接代，剧组拿走了她的故事。如今她面临的，是更多她根本无力承担的重压。

伍

中国股市中，曾经有一个常盛不衰的绩优神话：蓝田股份。

这家以养殖、旅游和饮料为主的上市公司，一亮相就颠覆了行业规律和市场法则，1996年发行上市以后，在财务数字上一直保持着神奇的增长速度：总资产规模从上市前的2.66亿元发展到2000年末的28.38亿元，增长了9倍。5年间股本扩张了360%，创造了中国农业企业罕见的“蓝田神话”。

稍有常识的人都能看出这个比同行养殖高出几十倍的奇迹的破绽，却没有人指出来。

直到2001年10月，中央财经大学教师刘姝威以一篇600字的短文对蓝田神话直接提出了质疑。

文章在对蓝田的资产结构、现金流向情况和偿债能力作了详尽分析后，得出结论是蓝田业绩有虚假成分，而业绩神话完全依靠银行贷款，20亿贷款蓝田根本无力偿还。

这篇短文，给她带来过诉讼和人身威胁，也成为终结蓝田神话的“最后一根稻草”。

2002年1月，蓝田股份被强制停牌。

2003年初，刘姝威被评为中央电视台“2002年经济年度人物”和“感动中国――2002年度人物”。

颁奖辞称：她是那个在童话里说“皇帝没穿衣服”的孩子，一句真话险些给她惹来杀身之祸。她对社会的关爱与坚持真理的风骨，体现了知识分子的本分、独立、良知，与韧性。

陆

叶圣陶家中，挂着一幅对联：观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁。

教师节，祝老师们节日快乐。

“凤凰网（ID：ifeng-news）”是凤凰网新闻频道唯一官方微信公众号。除了提供关于重磅事件、政经热点的“大新闻”，也推出有趣味、有营养的新闻解读。欢迎关注。