|
●●●大雁有很多别名，豫南白露河一带叫它雁鹅。大人这样叫，孩子也这样叫。如果不是读书，我们就一直叫它雁鹅，并不知道它还有大雁这一学名。叫小名叫绰号一直叫到胡子白的人，乡村比比皆是。不单是一种鸟。我上学了，就要在不同的时候狗模狗样地叫它的学名，甚至呼字，喊号。但是，我心里明白，我的祖先就叫它雁鹅。它像奶奶家养的鹅，鹅也像极了大雁。它能不叫雁鹅么？ 白露为霜的那个初夜，第一阵大雁就从头顶的夜空南去。奶奶就感叹：天要冷了！开始彻夜难眠，她要筹划一家人过冬的棉衣了。都说老人耳朵不好，但是，老人听雁鸣虫唱，感受季节的变化，比年轻人敏锐。老人屏蔽了生活中一些不愿听的信息。装聋作哑是耳顺的标志之一。 雁鹅高叫着是路过，并没有落入麦地的打算。如果它们宿营麦地，那样的夜晚多半会静悄悄的。豫南的白露河汇入淮河的三河口，滩地圩区有望不到边的麦地，星星一样多的河汊湖泊，是南迁雁阵栖息补给的理想地盘，很多雁阵都会选择这里留下足迹。雁鹅光顾的地方，成片的麦苗被剪秃，地面留下大量的雁粪，像小手指头，一段一段，青绿青绿的，如同煮好的韭菜饺子馅儿。早起的人担着粪筐捡雁粪回来喂猪，运气好还会捡到一只扑闪着翅膀的活雁，成为村庄兴奋谈论的大事件。雁鹅或是受了伤，或是伤病落单，只能灵魂追着队伍南飞了。孩子也着柳条筐捡雁粪，基本是属于重在参与的意义。 孩子不知大人的心事，常常在夜晚起夜小便时，模糊地听到高亢的雁鸣声，从糊了草泥的拳头大的窗洞送进来。我就喊，奶奶，奶奶，大雁夜里也在走路？奶奶说，我在听着呢，有事儿的心思，晚上也睡不着啊。好像奶奶夜夜都没睡，在谛听着滴落心事的雁叫声。 1980年代，看了电影《雁南飞》才明白，小燕是人的心事，大雁更是人的心事。现在，鸟儿兽儿，只是一些专家的心事。我却格外怀想鸟叫兽鸣都成奶奶心事的岁月。 腊八的雁鸣会引起奶奶和母亲格外的关注。母亲听了，格外沉默，低着头，用袖口搌着眼角，一声不吭。奶奶倒像是很豁达，平静地说，怕啥，老天爷生多少人，就会收多少人。春树枯枝在泥火盆里爆了一颗虫卵，火星辟地一闪。 这个黑夜的雁鸣牵动了所有女人的心。
儿时的印象里，几乎每个除夕的夜晚都会雁鸣声声。父亲说，一路的鞭炮吓着，还能不叫么？二哥说，雁鹅从落霜都南迁，这都除夕了，贪玩落伍的雁队在互相鼓劲儿呢。奶奶果断说，别瞎糊弄，过了初六就准备，蒸雁鹅馍，给娘家送过去，破破！母亲永远是神情黯然的，大嫂二嫂都很高兴。 初六以后，母亲开始准备雁鹅馍给大嫂二嫂送娘家。在红陶瓷盆里一盆一盆地和面，一锅一锅地蒸，放在柳条篮里装起来，放好。发面弹性好，好做各种大小不一的雁鹅。面是上好的二道白面，用黄豆左右按出眼，面鹅的背上用剪刀剪出雁翎，顶上点上红点，条件好的肚里塞上红枣，鼓胀胀的。根据媳妇的人数，一人做出一个特大的雁鹅放在锅中间蒸，名曰领头雁。顺便做一些猪啊牛啊的造型，也点上红点。 蒸雁鹅馍是正月十五里头重要的事情，而我一直理解为，是那时一个家庭妇女最能当家做主的日子。不管穷富，男人这时是不作干预的。我沉默的母亲默默地做事，当作疼爱儿媳的最好手段。贫困的日子，当婆婆的只能借助传统的节日，把一份心意传达出来。
剩余的雁鹅馍留待慢慢吃掉，这应是贫朴岁月乡村令人难忘的美食。我的记忆里至今还残留着缕缕齿香。 岁月匆忙，仿佛留不住的雁影。雁鹅馍也插上翅膀，早飞离了乡村日渐匆促的朴素岁月。一位长者感慨，现在很少能听到雁叫了。我应道，也许雁鹅改变了航线吧。 没有雁叫的乡村冬夜，空中应该长满了荒草。
2013.1.20 作者简介： |
|
|
