|
王恺
说来有趣，本来是无心之作，因为身价倍增，反而成为众人模仿的对象，如果在艺术史上，这会是一种难以解说的悖论：精致的模仿朴素，耐心的模仿粗心。可是在金正玉这里，这些都不成为问题。他家的大门口竖立着韩国政府颁发的“重要无形文化财”的标志，家里的大人物照片也是望之俨然，可是说到自己的初祖如何开始制造陶瓷的时候，只是大咧咧的一句：因为穷困吧。  金正玉是韩国当代最著名的茶器制作者，也是这个陶瓷家族的第七代，与日本的陶瓷制作家族的严肃谨慎不同，他们家并没有多少流传了多代的祖先的作品。也许和近代朝鲜多灾多难的历史有关，家族作品很难有序列传承。“据说某一代祖先的作品被日本收藏家收藏了80多个。”可具体是哪一代，他也没有弄清楚，似乎是祖父，也有可能是曾祖父，家族一直在从事制陶业，最早的制造区域，就在现在工作室的附近，选择这里，不是因为这里的土壤或者原材料，就是喜欢这个区域的宽敞。“我们家族制造陶瓷所用的原料非常简单，就是使用到处可见的陶土，包括草木灰，并不用选择特定的区域居住。” 手艺，却完全属于家族传承。18岁，他中学毕业，从父亲金教寿那里学会了操作“轳辘”，现在他的陈列室里，还有一个古旧的“轳辘”，据说是韩国仅有的一台了，看上去非常破旧，已经不便于使用，可是当年，他的先辈就是在这里做出让日本人倾慕的茶碗。 金正玉的井户茶碗现在还是被排队收藏，他选择了草木灰来上釉，加上胎土的关系，最后出来的是淡淡的粉红色，最特别的是底部，别人是梅花釉，他烧出来的收缩后的釉，是活泼泼的形状，他自己说像蝌蚪，而这种蝌蚪文形状的井户茶碗，在日本无人能够模仿得出来，也是目前在日本很受欢迎的茶道用具。 金正玉悠闲地坐在自己新造的轳辘前面，展现他的拉坯技术给我们看。在中国的景德镇，我们见过拉坯师傅的精心的态度，一丝不能出错；在观察日本制瓷世家的时候，也会看到他们对待器物的一丝不苟的姿态。可是在金正玉这里，完全不一样：他像个炫技的顽童，得意地让我看他旋转的速度，一会儿就是一个朴拙的茶碗：不太工整的圆。  这个井户茶碗的雏形，在来自追求器物之精美的国度的我看来，真是不合格。中国人的茶器挺拔俏丽，色釉均匀，绝对不追求这种所谓的器物的自然属性。按照我所了解的瓷器发展历史，无论是高丽还是李朝，韩国历史上可是没少受中国的影响，何以中国这种对瓷器精美的追求态度，在金正玉这里就没有影响？ “也是受影响的。不过我喜欢的，是中国的早期瓷器。”他告诉我。这么一说，我才恍然，他的瓷器制作，确实有中国早期瓷器的影子，他所制作的黄瓷壶和白瓷壶，安静有力，无论是造型还是釉色，都和魏晋人们所用的器形类似，这是韩国爱茶人所钟爱的储水罐，金正玉有几分骄傲地告诉我，把水放在他的水罐里，许久不坏，最多的能放上几年。 “多久？为什么？”我不能相信自己的耳朵。 “反正就是不坏。”他笑眯眯地看着我。这时候能看出韩国人与日本人的不同了，日本人不太会说这么没有根据的话，但是会强调手艺的传承，自己所使用的泥土的来源，以及自己默默工作中的思考，可是金正玉作为韩国一流的瓷器大师，却随意而自由。  他改用一整套青花瓷为我们泡自己喜欢的韩国绿茶。这种青花，在韩国被称为“青画”，是在白瓷上随意地画上鸟兽鱼纹，近乎中国早期外销瓷器的模样，但细看下来，还是不同：白瓷不追求白，而是偏黄，上面的花纹无论是虎，鱼还是蝶与花，均淡然随意，很有几分写意画的影子。 韩国的绿茶，本来就淡，在青画瓷的大茶壶里泡出来，更显得清淡。 除了壶，这套瓷器还包括一个巨大的水汩，这是一个类似于公道杯的大匀杯，先把壶中茶水到入水汩，然后再分到几个朴素的青画茶杯中，因为淡，所以茶量多，一杯里的茶水量，几乎可以装满工夫茶的三个茶杯。 而韩国人喝茶，也讲究三口喝完，在他们看来，那样才能充分享受茶味之美。 不过这倒不是韩国的发明，中国明清的茶杯，并不像我们今日所见的工夫茶器那么小，应该比较大，当时中国江南地区习惯饮用绿茶，从古画上可以看到那些杯壶，均比今日所见的功夫茶具要大。从这个角度来说，这也是中国失传而在韩国保留下来的某种茶道之风，主人端上的点心，是粘满了松花粉的小面食，放在青画小盘中，这是一套完整的待客茶礼。 喝茶期间，主人一直在和我们说话，这点也与讲究寂的日本茶道有本质区别。 清淡的茶与清淡的点心相配，是韩国保持至今的正式茶礼。除此而外，还有用茶碗喝抹茶的，也用清淡的点心，但是抹茶在今日的韩国已经很少看见饮用者，所以，大壶大杯的喝茶方式，是目前最主流的韩国饮茶方式。 而金正玉的这套器物，价格不菲，需要几百万韩元，也就是数万人民币，但并不影响销售，他所制作的茶具，一直是畅销品，需要排队订购。在韩国茶人看来，几个与茶有关的主要国家，中国的茶具过于精美，另外，杯子过小，形状也过于雕琢；而日本的茶器推崇的极端复杂的雅致也不适合韩国人；韩国人的茶品位，是简单的，去掉雕琢的——这就是他们喜爱金正玉的原因。  与日本匠人精致得不食人间烟火的工作室不同，金正玉的房间外，不远处是烧瓷器所用的土窑，堆满了各种烧好的瓷器，大堆地放着，并不珍惜，就像是中国民间一个常见的瓷器作坊。屋子外面就是大堆大堆的酱缸，里面满是自己家做的酱，这也是韩国人一日不可离开的食品，而这些盛放大酱的酱缸，和那些随心所欲、有点粗疏的茶碗一样，都出自他自己家的窑口。这点自然大方的态度，倒真是日本民艺大师柳宗悦所提倡的态度。 窑口并不像中国龙窑一条线往高处走，而是高低起伏，按照他给我的解释，是这样的窑不会占据太多的空间，高度也降低了，他更容易控制温度。事后才知道，整个韩国的传统窑，基本都没有沿用中国的龙窑，因为他们并不追求瓷器那种明亮、匀静的效果，所以高温对于他们，并不是一个必要条件。 就在这样的窑口里，他烧出了不少传统的茶器，除了我们前面所见的井户茶碗，还有各种不同韩国茶人喜欢的茶器：粉青的大罐、茶碗，在灰青色的主体上自由地画上鱼和鸟的图案，朴素自然；褐色和黑色相间的天目茶碗；略略几笔颇似抽象画的立鹤图案的茶碗。这些茶碗，无一华丽和花哨，其中与中国瓷器最类似者，也就是白釉瓷罐，器物形状尽可能的美观大方，与宋代器形类似，但就没有多余的装饰了。 |
|
|
