|
[摘要]很多作家在精神上有非常不完美的地方，但马洛伊·山多尔完全不同，他的爱情自始至终，非常完美。左派右派都攻击他，他不加入任何一个派别，最后他战胜了一切偏见，在茨威格身上就缺少这种东西。
转播到腾讯微博 
图片来源于网络 本文作者余泽民，作家，翻译家，现定居匈牙利布达佩斯，北京作家协会会员，匈牙利记者协会会员。 一生都在逃亡的人 1900年4月11日，马洛伊·山多尔出生在匈牙利王国北部的考绍市，当时还是奥匈帝国时期。马洛伊的母亲是位知识女性，曾做过教师，父亲是著名律师。 马洛伊·山多尔倔强、自信且早慧，掌握德语、法语和拉丁语，且很早开始写作，1916年，他发表了小说处女作。1944年，匈牙利发生重大历史转折，即德国向匈牙利正式宣战，马洛伊第二次离开祖国，“二战”后又回来，被选为科学院院士，但因思想桀骜不驯，被左翼排斥。1948年，他又选择了逃亡，以后再也没回到祖国。 马洛伊·山多尔一生为了思想自由，逃亡、出逃，最后在89岁时选择了死亡，他是在美国的家中拿枪自杀的，他可以主宰自己的生命。 马洛伊·山多尔在匈牙利文学史上被称为最后一个经典，是承前启后的角色，对于现当代作家而言，占据着精神导师的地位。 此前我只读匈牙利当代作家，他获得了马洛伊奖，后来读《宁静的海》，那个作家也得了马洛伊奖，还有《摘玫瑰花的男孩》，也得了这个奖。在匈牙利，马洛伊文学奖是大作家起步的台阶，由此，我们可以理解马洛伊·山多尔在匈牙利文坛的地位。 专注于大市民阶层 第一次世界大战末期，马洛伊·山多尔应征入伍，因身体弱未被录取。后进入大学学法律，但只读了一年，便转入文学系。 “一战”结束后，布达佩斯陷入混乱，马洛伊·山多尔逃到西方求学，他先去了德国，与托马斯·曼、亨利希·曼一起成为《法兰克福报》的专栏作家。1923年结婚，与夫人在巴黎住了6年。1928年春，马洛伊·山多尔回到布达佩斯，由此进入文学创作盛期。 马洛伊·山多尔最重要的作品是描述了“一战”和“二战”间东欧社会的生活画卷，当时资本主义正突飞猛进，出现了一个特殊阶层，即“市民阶层”。这个词翻译起来很难，有人译成“公民阶层”，公民比较好听，但不准确，因为这个阶层中包含了工商业者、暴发户、没落贵族等，财产上属于中产阶级，在城市中生活比较悠闲，比较轻松。在匈牙利语中，还分大市民阶层和小市民阶层，这个特别难译，小市民阶层包括没落贵族，中产以下，但又不是穷人。 此前匈牙利是一个农业国家，以庄园为主，城市这个形式在当时还是比较新的，所以我译成市民。 咱们理解市民是城市居民，但马洛伊·山多尔不是，他指的是大市民阶层文化，他比较精确的描述的是这个阶层的文化，而非小市民的文化。 充满苦涩的自由 1928年，马洛伊·山多尔出版长篇小说《宝贝，我的初恋》。1930年，出版了《反叛者》，由此开启了马洛伊·山多尔创作的黄金时代。《反叛者》讲述一群青春期少年向成人世界挑战：“我们不想与你们为伍”。他们喊出了战后一代年轻人对世界、对成年人社会的怀疑。这部小说轰动欧洲，被翻译成法语，诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德读后兴奋不已，特意致信马洛伊。 不久，马洛伊·山多尔又完成了他的代表作《一个市民的自白》，他用自传的方式写成，被认为是匈牙利版的《布登波洛克一家》和普鲁斯特的《追忆似水年华》。书中生动记录了两次世界大战之间东欧市民阶层的生活，心理刻画极为精彩。作者通过个人透视社会，通过一个家族的故事刻画出市民阶层的生活画卷。《一个市民的自白》以宏大篇幅记录了东欧年轻知识分子的心灵成长史，其揭露之酷、剖解之深和态度之坦诚，在自传作品中都很少见。 在这部巨著中，马洛伊·山多尔描写了一个青春期少年的身心纠葛和内心反叛，他出生在富裕的市民阶层中，只有14岁，始终想逃离“正常社会”，这其中隐喻了马洛伊一生的命运。 马洛伊·山多尔最后也在不断流亡中客死他乡，在日记中，他写道“所有的一切都将失去，语言、家园、工作、青年……最后，我自由了。” 1948年，马洛伊·山多尔被迫离开祖国，此时他在匈牙利文坛的声誉已无人可以比肩，诗人尤若夫·阿蒂拉称他为“匈牙利浪漫主义文学伟大一代的合法后代”。 永远无法修复的断裂 1942年，马洛伊·山多尔完成了《烛烬》，这是他流传最广、影响最大的一部作品，也是争议最大的一部。 我在翻译马洛伊·山多尔的《烛烬》时，感觉非常特殊，我翻译了快20本书了，也写过不少书，但这本书依然给我一种非常独特的体验，因为翻译他的书感觉像莎士比亚，像话剧的台词，每句都非常有形式感，承载内容非常多，甚至有大段独白，而且用词非常独特。 据说马洛伊·山多尔的弟弟非常瞧不上这本书，说这是炫技的一本书，此外，还有人说这本书过于卖弄语言。 故事以身为将军的主人让奶妈点蜡烛为开始，因为客人康拉德要来，两人40多年没见，最后蜡烛燃尽，康拉德走了，小说中两个人年轻时代非常要好，一起在奥匈帝国当军官，但将军出身贵族，康拉德来自平民。41年前，康拉德暗恋将军的太太，41年后，两人都觉得应该揭开心中的疙瘩，因为两人都已风烛残年、临近死亡了。但揭开疙瘩只是表面线索，更重要的线索是写两个阶级永远不能弥合，尽管将军非常尽力接受康拉德，但是康拉德永远自卑与嫉妒，这引导着他一生。无论将军怎样放下自己的优越感，无论康拉德怎样想摆脱内心的纠缠，到了最后，两个人还是没有达成默契和理解。 带着一身正气生活与写作 在奥匈帝国，还有一位著名流亡作家，即茨威格，但他和马洛伊·山多尔很难相互比较，因为说的东西是不一样的，茨威格只是在讲故事，在我看来，马洛伊·山多尔要比茨威格高一块，他讲的是精神。 马洛伊·山多尔有一本散文集《草叶集》，明年会出中文版，读了那本书，你就会知道马洛伊·山多尔与茨威格的区别是什么。这是一本非常短散文集，讲怎么做人，非常励志，但在当下社会出版可能不合时宜，因为按那本书去做人，肯定无法生存。在书中，马洛伊·山多尔写的是道德坚守。马洛伊·山多尔本人也如此，他就是带着这种道德观生活的。 很多作家在精神上有非常不完美的地方，但马洛伊·山多尔完全不同，他的爱情自始至终，非常完美，他的婚姻就是一个传奇故事，无论左派右派都攻击他，可他不加入任何一个派别，所以他始终受到排挤，左翼、右翼都抨击他，但最后他战胜了一切偏见，在茨威格身上就缺少这种东西。 为了5%，宁可放弃95% 作为独立知识分子，马洛伊·山多尔从20岁开始正式写作，他最早想当记者、诗人，后来才当了作家，马洛伊非常年轻时就追求独立思考，在纳粹还没有得势时就看到了它的威胁，他在匈牙利第一个写了报道，提醒匈牙利人要警惕，这是非常勇敢的事，因此受到右翼抨击，因为当时匈牙利和德国关系非常，“一战”“二战”时都是同盟国。 “二战”结束后，左翼上台了，马洛伊·山多尔的独立思考又让左翼非常不舒服，叫他布尔乔亚作家，想用这种方式将他边缘化，但由于他的文坛地位太高，当局不得不给他一个科学院院士的称号，可第二年他还是走了。 在出海关时，相关人员问马洛伊·山多尔：你是一个当红作家，你想得到的东西95%都得到的，为什么还要出去？他的回答是：我想得到那个5%。 得到了95%，但那5%的自由没有得到，马洛伊·山多尔宁可出走，这是一个非常有骨气的作家，其实当时并没有封禁他的小说，只是想让他边缘化，他也没有感觉到受冲击，但为了自己还没有说出的那些话，他还是选择了流亡，所以我在译序中起的标题就叫自由的骨头。 勇敢地告别生命 马洛伊·山多尔流亡后，当局封禁了他的作品，上世纪70年代，有关方面有了一点松动，派人请他回去，但他说，只要我的祖国还不自由，我就绝不回去。 其实，当时匈牙利已经解禁了马洛伊·山多尔的作品，但他拒绝自己的作品在匈牙利出版，这个姿态很少有人能做到，在匈牙利，马洛伊·山多尔长期不为人知，他在海外写作，在匈牙利语的小出版社出版，被人偷偷带回去传阅。1989年2月，他选择了自杀，一是他一身病，一是他的老伴去世了，还有一个养子也去世了。 人们可能比较熟悉另一位著名的匈牙利作家，他获得了诺贝尔文学奖，即凯尔泰斯，他的《船夫日记》也是我翻译的，大家认为这本书的语言非常有穿透力，但是凯尔泰斯受马洛伊·山多尔影响非常大。比如马洛伊·山多尔曾经写过“谎言还从未像它这样，在最近三十年成为历史的动力”，而凯尔泰斯则写为“至今为止谎言一直是真理，但是到了今天，谎言都不真实了”，其实是对马洛伊·山多尔的话的翻版。马洛伊·山多尔还写过“上帝无处不在，但是在教堂里可以找到他”，凯尔泰斯也说过类似的话，“既然爱无处不在，为什么可以在找到它的地方去寻找它”。凯尔泰斯在多次采访中提到，他视马洛伊·山多尔为精神导师。 1989年2月21日，马洛伊·山多尔在圣地亚哥家中用一枚子弹结束了生命。他曾写到：“也许，我还有很少的时间。但是我要作为死者经历我的人生：我的羞耻（这个羞耻就是在这里维生，就是我在这里度过的生命之耻）不允许做另外的判决。” |
|
|
