我的抽烟理论与实践（东）

我的抽烟理论与实践（东） 

我的抽烟历史，可以分为前后两个阶段，即：假抽烟时代与真抽烟时代，或者模仿现在的语言时髦，可以称为前抽烟时代和后抽烟时代。

前抽烟时代开始得太早了，可以追溯到遥远的1967年。那时候，文革刚刚开始一年多，父亲在牛棚里关着，母亲在农场劳动改造，哥哥和其他一些牛鬼蛇神狗崽子子弟一起长期住在学校里。本人基本属于彻底没人管的状态，每天自由自在。那时候，我们住的南开大学校园里有不少和我情况类似的小孩，大家经常成群结伙地到处游荡，夏天一条游泳裤，冬天一身破棉袄，只有春秋季还比较好一些，勉强像个人样。

那时候讲备战备荒，在我们住的北村六楼后面与卫津河之间，有一片比一个足球场还要大一些的荒地，长了一些大柳树、毛桃树、槐树之类，剩下的就是很多灌木和荒草了。那片地方成为了我们的活动天堂。我们在那里学着《地道战》的办法挖地道，学着《地雷战》的办法埋地雷，后来为了给国家减轻负担，大家就开荒种地，很快一片片向日葵、蓖麻、玉米、黄豆、葡萄、葱、姜、蒜、白菜、西红柿、辣椒、白萝卜……就茁壮成长起来。今天想起来，那个时代的小孩不仅会玩儿，而且生活质量水平真的比现在强得多。

在大家种植的各种农作物、蔬菜当中，还有一种棚架类植物，就是丝瓜，那丝瓜成长的时候远没有同是棚架类的葡萄吸引人，葡萄属于水果，基本上还是绿的时候就被偷光了，记忆里好像没有见过红色的。但是丝瓜没有人光顾，因为那不过是一种蔬菜，小男孩们都不会做菜，所以可以平安地长到成熟。半成熟的丝瓜可以交给邻居家的大人炒菜吃，味道还可以，彻底成熟的丝瓜只能掏出丝瓜瓤，或者刷锅刷碗，或者洗澡的时候搓背，比现在的塑料百洁布、浴室用品好用得多。

说不出最早是谁的发明，反正我们小孩们很快就发明了用深秋的干燥丝瓜梗当烟抽，每天玩儿累了，或者劳动累了，就撅下一段丝瓜梗，悠哉游哉地抽起来，那味道柔柔的，略有一些呛，很是好抽。不过当时我属于没有烟瘾的，抽得比较少。

秋天、冬天可以抽丝瓜梗，夏天丝瓜梗还没有干燥，抽什么呢？也有办法。最常见的方法是用蓖麻秆做烟袋：撅一根粗的蓖麻秆，选中结的位置做成烟锅，在旁边钻出一个小孔，插上一根细的蓖麻秆，就是烟袋了。再找一些枣树叶子，晒干了，就是烟叶，抽起来很有点意思，那时候不知道什么丘吉尔，更还没有意大利的烟斗足球教练贝阿尔佐特，最熟悉抽烟袋的就是斯大林，于是乎，一帮子小孩就都自诩是斯大林，叼着蓖麻烟袋在马路上晃。

1969年，林副主席一号命令发布，我这等父母都被隔离的走资派、右派子弟属于“战备疏散”对象，我被疏散到了河南滑县的广阔天地。口号是：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，虽不属于“上山下乡”，但是和“上山下乡”基本无异。到了后营村（枣村营）的第一个月，我得了比较严重的胃病，疼得三九寒天浑身冒汗。那时候哪里有药啊，白天还得下地挣工分，而且当时正在跟随队里的社员深翻土地，坚持几天以后，实在有点不行了，二叔出了一个主意：吃一口烟！吃烟，不同于抽烟，是吸一大口烟后，不能从嘴里吐出来，也不能从鼻子里冒出来，而是直接咽到肚子里。那个呛啊，差点没憋死。可是神了！我的胃病立马好了，不疼了，而且直到今天我也再没有闹过胃病，以至于经常搞不清胃在什么地方。

那是我第一次正式抽正式的烟，烟的牌子好像是“金钟牌”。

1975年，我进纺织工厂当了工人，从“学生、小资产阶级”变成了正宗的产业工人、无产阶级！我先后换过色织五厂、色织一厂，最后是色织十一厂，干过打穗儿、整经、浆纱、帮车、挡车等多个工种，最后是保全钳工，厂子里俗称“大平”，就是织布机的大修工。

因为是无产阶级了，就得学习无产阶级的习惯，那时候工厂里男性无产阶级最突出的特征就是抽烟。车间里为了安全是绝对不能抽烟的，但是厕所里能抽，那时候工厂的厕所都分里外间，里间是厕所，外间就是吸烟室，人一进去，基本上什么都看不见，全是浓重的烟雾！

在厂子里因为接受贫下中农、工人阶级再教育多年，我这个走资派、右派双料狗崽子改造得很好，老工人、小工人们没有一个歧视我的。只要我一在厕所出现，马上就会有人递给我一根烟卷，虽然当时不爱抽，但是工人阶级的热情不能拒绝，抽了不少的便宜烟。

1980年，上了大学。入学报到的那一天，看宿舍分配名单，我的宿舍八个人中，居然有一个叫做“张宝丽”的，当即欣喜若狂，老师真的太好了，居然男女生搭配在一个宿舍。遂兴冲冲前往宿舍，进门见一老爷们儿，胡子拉碴，坦然自我介绍：“你好！我是张宝利。”“啊？你为什么是男的？！”“我本来就是男的，可能又是我的名字被大家误解了。来，抽一根。”一根烟卷递到了跟前。这是我上大学抽的第一根烟，也是最令人失望的一根烟。

大学四年，同宿舍的张宝利、魏耀时、乔振中都是抽烟的，都会买烟，我自己不买，但是人家如果让烟，有时候也抽一根。后来在《八小时以外》、《天津日报》实习，采访的时候也经常有人让烟抽，基本都是被动的。到了大四，实验室的宋世吉老师基本成了我的抽烟教唆犯，去宋老师那里，每次必让我抽烟，马艺老师也是如此，这两位都属于毁人不倦类型的。不过不买烟的原则，我坚持得很好，到84年毕业，我没买过一次烟。实际上，四年里我也没有抽多少烟，估计加在一起，还没有现在一天抽得多。

以上属于我的假抽烟时代。

（待续）