他离去的这22年，世界显得更空旷 | 忆顾城
原创
2015-09-24
一驪
未读
编辑=一驪 | 转载请联系后台 顾城 1956.9.24-1993.10.08 人们都将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。他蜕下的那个蝉衣，也许还是一重甲，透明的表面底下，质地是坚硬的，坚硬到可以粉碎肉身。 ——王安忆 59年前的今天， 是诗人顾城诞生的日子。 在短短37年的人生中， 他把对生命最原本的感知和遐想， 化作纯真而迷离，美丽而诡谲的诗句， 留给世间一个童话诗人， 写下了一个诗人一生渴望的童话。 （演唱：小娟&山谷里的居民 词：顾城）
1.
我一直认为顾城是一个天才诗人，犹如当年俄罗斯的普希金。他在诗里所表现出来的想象、情景，以及异想天开的感觉与愿望，让我感到他写诗有如神助。他会把自己放到离世俗生活很远的地方，让自己高高地靠近云天，再回头看这个世界，而在看这个世界的时候，他多少是带着藐视的。 顾城曾写下“黄河像一块尸布”，这个意象的特别之处，在于感觉遥远，时空的遥远。亘古以来，曾经有多少生命在黄河的汹涌澎湃中起伏沉溺，并且最终流逝，而这样的宏伟与辽阔，在顾城的笔下浓缩得如此具象和生动。这就是顾城的看一切很近也会很远的独特的视角，而且你根本不能去把握顾城看什么会觉得很近，看什么会觉得很远。这就是我理解的顾城。
从未听到过顾城很具体地告诉别人应该如何写诗，也从未见到过顾城为写诗而陷入苦恼。他的阅读只是在浏览，他没有说过和想过自己要成为谁，他生来就是为了写诗的，他是居住在诗里面的诗人，诗构成了他的时间与空间，构成了属于他自己的悲欢交集的世界。 记得有一次在聚会中，顾城发起一个写诗的游戏，他出了个题目，让在场的六七位诗人轮着每人写一句诗，合成一首诗。我已经忘了当时顾城出的是什么题目，只记得似乎是和雨有关，我也忘了顾城写的那一句是什么，忘了我自己写的那一句是什么，但是我却偏偏记住了谢烨写的那一句：雨把这一切打印在湖面上。因为当时谢烨在说出这句诗的时候做了一个打字的手势。今天再想起谢烨的这句诗，万分感慨，是的，是雨融入了湖，而雨所打印的浪漫的一切，最终都融化成水，如果水生万物，那浪漫的一切还能再生吗？如果再生，那还会再有怎样的顾城与谢烨呢？人间还会有怎样悲欢离合的爱情？ 人生或许就是一场雨吧，落下并且融化在水中。而诗，或者属于沧桑，或者属于上苍。 ——节选自《在上海武夷路的日子》 2.
…… 他们的故事里，有一个情节我没写，但相信一定有人写过，就是他们邂逅的经过。在北上的火车的硬座车厢，顾城是坐票，谢烨是站票，正好站在顾城身边，看他画速写消磨漫长的旅途。顾城是善画的，从星星画派中脱胎的朦胧诗人，都有美术的背景，在激流岛上，一度以画像赚取一些家用。就在那天，顾城也向我出示画作，不是素描和写生一类，而是抽象的线条，但都有具体标题，“这是谢烨，这是木耳，这是我。”他说。完全脱离了具象的线条，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，谁能预先知道什么？
火车上，顾城画了一路，谢烨就看了一路，这还不足以让谢烨产生好奇心，令她忍俊不禁的是最后，画完了，顾城忘了将钢笔戴上笔帽，直接插进白衬衣前襟的口袋，于是，墨水洇开来，越来越大。这一个墨水渍带有隐喻性，我说过，他们的事，都是隐喻！墨水就这么洇开，一个小小的，小得不能再小，好比乐句里的动机音符，壮大起来，最后震耳欲聋，童话不就是这么开始的吗？谢烨就此与顾城搭上话，并且，第二天就按了互留的地址去找顾城。火车上偶遇互留通讯地址是常有的事，可大约只有谢烨会真的去寻找，真是好奇害死猫！这是怎样的一种性格，不放过偶然性，然后进入一生的必然。这才是诗呢，不是用笔在纸上践约，而是身体力行，向诗歌兑现诺言。
…… 二十年过去，还有些零散的传说，已经是前朝遗韵，我从中拾起两则，将其拼接。一则是听去过的人说，那激流岛其实并不如想象中的蛮荒与隔世，相反，还很热闹，是一个旅游胜地，观光客络绎不绝；第二则说，顾城谢烨的木房子无人居住，由于人迹罕至，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过那样的句子：“我们写东西，像虫子，在松果里找路。”对，就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。
在北岛终于安顿下来的香港的家中，壁上有一幅字，应该是篆体吧，写的是“鱼乐”两个字。北岛让我猜是谁的字，我猜不出，他说：顾城！想不到那软软的小身子，永远不愿长大的小身子，能写下力透纸背、金石般的笔画，一点不像他，可就是他。人们都将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。他蜕下的那个蝉衣，也许还是一重甲，透明的表面底下，质地是坚硬的，坚硬到可以粉碎肉身。 ——节选自王安忆《蝉蜕》 3.
…… 大概1985年吧？福建东山举办“蝴蝶岛诗会”，我代为邀请了江河、顾城、杨牧、傅天琳、陈所巨等老朋友。顾城信里问：能不能带谢烨？主办方没有多少经费，东山诗人刘小龙很为难，我便硬起心肠答：不！ 于是顾城、江河等朋友都来了，玩得很开心。顾城总是赖在海滩上不走：我就埋在沙堆里，你们明天来刨我吧。东山的鱼虾蛤蚌又鲜又肥，众人每日里呼啸碰杯大快朵颐，唯顾城闷闷不乐。那晚见他站在窗前郁郁寡欢，问他。他答：这里餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。我太内疚了，至今不能释怀。 八十年代，凡有会议在北京，朋友们都会相约来宾馆看望我。 尽管他们之间并不那么和谐，我常开玩笑说他们：两雄不能并立呗。他们带上换洗衣服，轮流上卫生间洗澡，门开开合合，房间里热气蒸腾，人人面如桃花。这时候顾城总会频频起身探头窗外，看看他们那辆破自行车还在不在。很奇怪，公车票不过一毛钱，何苦大寒风里奋勇踩车向前？顾城解释：两人便要两毛钱，两毛钱够买几斤白菜了。那年代，大白菜一斤也就几分钱。两口子的伙食就是一大锅白菜粉丝，日日顿顿不变。 那时候的会议是不能蹭饭的。我把大家领到附近的小饭馆，塑胶杯装啤酒，炸酱面，大拌菜，京城随处可遇的家常菜罢。其他人都在座位上等待，只有手头最拮据的顾城和我抢着付钱，他预先准备的那一张折叠得整整齐齐的十块钱，已经算是巨款。
顾城谢烨争着和我说一个小故事（他们两人向来争着说同一件事情，互相插嘴互相补充互相纠正，故事结局让人辛酸，说起来却是兴高采烈声情并茂）。 八十年代顾城四处投稿，连福建最偏僻的县文化馆都可以收到他的一摞手稿：随便挑着发吧。于是稿费三元五元零星地汇来，白菜粉丝中可以加土豆了。有次居然来了一笔50元巨款，小两口商量后，手拉着手步行穿过八一湖公园，去小储蓄所存钱。次日，不幸车轮胎爆了要换，两人相挽去取十块钱；第三天，正逢白菜大贱卖，又取十块钱；再一天，他们刚进储蓄所，还未开口，柜员先发话了：“你们能不能把明天的十块钱一起取走？”说的也是，正是因为他们每天这样来回走路，鞋子又破了。 大概这段时间里，马悦然夫妇来鼓浪屿家中做客，用过便餐，我送他们到轮渡。他叮嘱我说：“舒婷，你多照顾点顾城吧。你看你生活得这么好，而顾城什么也没有。”是的，我选择了一种平凡庸常的生活，工作、丈夫和孩子。而顾城比我更诗人，他不甘委屈，就算饿肚子，也不能忍受红尘。在我看来，这也是一种选择：“以纯银一般的声音，和你的梦对话。” ——节选自舒婷《灯光转暗，你在何方》
1956年9月24日，顾城生于北京的诗人之家。父亲顾工是共和国早期著名诗人，因此顾城从小就接受了良好的文化熏陶，很早就接触到诗歌与绘画。但他的成长环境也是极度敏感的，这使得诗人在性格中埋下了忧郁的特质。 12岁，顾城辍学。少年的他随父亲下过农场，做过搬运工，当过借调编辑。他一直零零散散地为各种报刊投稿，直到1977年发表在《蒲公英》上的诗作引起了业界的关注。那明丽纯净，具有童话般想象力的创作风格使他成为“朦胧诗派”的代表。1979年，顾城写下了著名的短诗《一代人》，同年冬天他加入地下诗歌杂志《今天》，开始更多地了解外面的世界。
顾城曾在后来的一次采访中坦言，自己十七岁的时候就严肃地产生过“自绝”的念头，然而23岁时在火车上与谢烨的相识，将顾城从阴郁的泥淖中拉了出来。这个一见钟情的故事本是当时中国文学界最为人乐道的佳话，最后却成为一道人们不愿触及的伤痕。
八十年代初期，顾城的诗逐渐得到了文学界的认可，也迎来了事业的高峰。1987年，他受邀到欧美各国进行文化交流、访问，后移居新西兰，受聘于奥克兰大学讲授中国古典文学。但凡尘终究给不了天才想要的自由，夫妇二人遂搬进新西兰的一座小岛，开始隐居生活。 随后的几年，在田园牧歌的表面下，他们着实承受着经济重轭与情感的压力。1993年10月8日，因婚变的缘故，顾城用斧头将谢烨头部砍伤，随后自缢于一颗树下，谢烨因抢救无效身亡。天才诗人的故事至此落幕。无论后人如何评判，那个时代的爱与恨，光明与黑暗，都不会再回来。
“在语言停止的地方，诗前进了。 在生命停止的地方，灵魂前进了。 在玫瑰停止的地方，芬芳前进了。” ——顾城
|
|
|
