我调用过数不清的词汇 我深信那就是一切｜博尔赫斯年表

◥ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899－1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家。

---

卡尔维诺在谈到博尔赫斯的小说创作时，曾有这样一句评论：

“解释一位作者在我们大家身上唤起的共鸣，也许我们不应从宏大的归类着手，而应从更准确的、与写作艺术相关的诸多动机着手。”

从中我们可以依稀看出博尔赫斯写下的文字，为何能在全世界不同文化背景的读者中引发共鸣的原因。在随笔《埃瓦里斯托·卡列戈》中，博尔赫斯也有一句话似乎在向读者解释如何通过作品本身，去了解作家本人的思想：

“从一本书推测作者的倾向似乎非常容易，特别是假如我们忘了作者写的不一定总是他喜欢的，而是他最得心应手的、人们指望他写的东西。”

在这里，我们整理了一篇博尔赫斯年表，想通过对这位大文豪一生的简单回顾，帮助大家更好地理解他的写作方式、他的作品内涵，以及他的思想。

世界，很不幸，是真实的；

我，很不幸，是博尔赫斯。

博尔赫斯年表

文案整理｜张鑫 缪伶超

- 声明：如需转载先请私信联系 -

博尔赫斯和阿塞韦多：鹅毛笔与短刀

我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

——博尔赫斯《我用什么才能留住你》

博尔赫斯的祖父弗朗西斯科·博尔赫斯上校是一位职业军人，1874年阵亡。博尔赫斯曾这样讴歌他：

我的记忆中，他骑着骏马

披着暮色去追寻死亡。

博尔赫斯的祖母范妮·哈斯姆出身英格兰诺森伯兰郡，1870年在一次舞会上与弗朗西斯科·博尔赫斯上校坠入爱河。范妮酷爱读书，喜欢高尔斯华绥、威尔斯等人的作品，正是在她身边，幼年博尔赫斯学会了英文。

博尔赫斯的父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯是律师兼心理学教师。“我的父亲很聪明，像所有的聪明人一样，他很善良。”博尔赫斯曾在《自传随笔》中这样写道。

吉列尔莫会写诗，许多文人墨客都是他的座上宾，博尔赫斯的文学启蒙便是父亲的藏书室和他在诗歌方面的教导：“文字不仅是交流的工具，而且是音乐，是魔法的象征。”

他有些风流倜傥，“雾里看花”也是出了名的。有一回，还是在做了父亲以后，他在大街上看到一位风姿绰约的女人，赶忙追上去调情，凑近了才发现，原来是自己的妻子。这在他们居住的布宜诺斯艾利斯巴勒莫区成了有名的笑柄。在他儿子的许多传记里，也都记载了老博尔赫斯的这则笑谈。

博尔赫斯的外祖父伊西多罗·阿塞韦多的父亲是著名的伊西多罗·苏亚雷斯上校，曾指挥过胡宁战役。1905年外祖父去世，博尔赫斯后来在一首诗中这样描写自己的感受：

人们用出门远行的比喻告诉我他的死讯；我不相信

我当时很小，不明白死的意思，我没有死的概念

我在不点灯的房间里寻找了他很多天。

博尔赫斯的母亲莱昂诺尔·阿塞韦多·苏亚雷斯被认为是“十九世纪的美人、美好时代的绝色”。1938年博尔赫斯开始逐渐失明，依靠母亲无微不至的照顾，他才得以完成一生中最重要的文学创作。在之后的37年间，莱昂诺尔照料儿子的起居生活，不但以惊人的耐心为作家读书、念报、记录及整理文稿，还以惊人的体力陪作家散步、上班，甚至出国访问。

童年：藏书室的孩子

要是有人让我选择我一生中最重要的事情，我会说那是父亲的藏书室。

——博尔赫斯《自传随笔》

1899	豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路易斯·博尔赫斯于1899年8月24日生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯图库曼大街840号外祖父家。其父豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯为律师、心理学教师、从事过文学创作，有目疾，遗传给了博尔赫斯。其母为莱昂诺尔·阿塞韦多·苏亚雷斯。他从父亲方面得到了英国和葡萄牙混合血统，母亲方面则有一些乌拉圭的近亲。
1900	博尔赫斯的妹妹诺拉出生，一家人从外祖父家迁至布宜诺斯艾利斯北部巴勒莫区塞拉诺大街（现改名为博尔赫斯大街）一幢高大宽敞、带有花园的两层楼房里。花园里有山楂树和一架红色风车。父亲在家里专辟一间藏书室，内藏大量珍贵文学名著，成为博尔赫斯童年的乐园，他曾在平台上偷读伯顿翻译的“有少儿不宜”内容的《一千零一夜》。 妹妹诺拉是博尔赫斯童年最好的伙伴，“他俩一道发明了无数奇特的游戏，他们从不吵架”。他和诺拉常去巴勒莫动物园，在那里博尔赫斯见到了一生钟爱的老虎，他着魔似的在栅栏外看着老虎走来走去。后来在《老虎的金黄》一诗中，他写道：“待到日暮黄昏的时候/我还将无数次地看到它在那里/循着不可更改的路径往来奔忙”。
1906	博尔赫斯先是随祖母和英籍女教师听读，不久就自己读书（四岁便开始识字），在父亲的藏书室里，他读的第一部长篇小说是《哈克贝利·芬恩历险记》。这一年，七岁的博尔赫斯宣布要成为作家，并用英文缩写了一篇希腊神话。
1907	博尔赫斯用西班牙文写了一篇取材于《堂吉诃德》的故事——《致命的护眼罩》。
1908	博尔赫斯把奥斯卡·王尔德的《快乐王子》译成西班牙文，发表于阿根廷《民族报》。

少年：漫游与激情

我那时喜欢的是黄昏、荒野和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静。

——博尔赫斯《<布宜诺斯艾利斯激情>序言》

1914	第一次世界大战爆发前，博尔赫斯的父亲由于视力衰退决定退休，携家移居欧洲。 他们访问了伦敦、巴黎、意大利北部，然后来到日内瓦。战争的爆发迫使他们滞留瑞士四年。 博尔赫斯在日内瓦开始中学生活，它就读的高级中学是法国神学家约翰·加尔文在十六世纪创办的。博尔赫斯本已掌握西、英两种文字，在瑞士学校又学了法文和拉丁文。此外，他还通过海涅的诗歌自学了德文。在这段时间里，博尔赫斯如饥似渴地浏览着世界名著：他读都德、左拉、莫泊桑、雨果、福楼拜，读托马斯·卡莱尔、切斯特顿、斯蒂文森、吉卜林、托马斯·德·昆西，读爱伦·坡、沃尔特·惠特曼，读海涅、梅林克、叔本华、尼采……
1919	第一次世界大战结束，博尔赫斯一家旅居西班牙。博尔赫斯受到极端主义等先锋派作家的影响，并结识极端主义领袖人物坎西诺斯-阿森斯。他们经常在马德里的庞德咖啡馆相聚，一般午夜相见，高谈阔论直到次日凌晨。有时候，放浪不羁的先锋派甚至在妓院里开会。在西班牙的两年里，博尔赫斯向极端主义杂志投稿，出版了诗集《红色的旋律》和短篇小说集《赌徒的纸牌》等，这些作品后来都被他自己付之一炬。 坎西诺斯-阿森斯是这样描述博尔赫斯的；“他优雅恬静，睿智的沉着恰到好处地克制着诗人的热情。希腊哲学家和东方行吟诗人的古典修养使人超尘拔俗，他对典籍的爱好并没有受奇巧的现代事务的影响…”
1921	博尔赫斯举家返回布宜诺斯艾利斯。他结识了新的文学和哲学导师、父亲的老友马塞多尼奥·费尔南德斯。年轻气盛的博尔赫斯已经开始不时表现出独创性。比如，他曾构想一种颇为独特的语言，在这种语言中，一个词能同时代表日落和牲口脖下所系的铃声。 初涉文坛的博尔赫斯还没有摆脱一个文学青年所热衷的一切：他和朋友们渴望拥有自己的刊物，但真正的刊物办不起，他们就印一种类似于“墙报”的单页印刷品，内容包括一篇宣言和七八首简短的诗，然后找一个晚上，抬着母亲为他们准备的浆糊和梯子，张贴在布宜诺斯艾利斯的大街上。他们将这份杂志命名为《棱镜》，宣扬极端主义美学，创刊号上还有博尔赫斯妹妹诺拉的木刻插图，只是创刊号后即宣告夭折。
1922	博尔赫斯和马塞多尼奥·费尔南德斯以及别的几位朋友创办了名为《船头》的杂志。
1923	博尔赫斯自费出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。这是一本只有六十四页的小书，由他的父亲赞助、妹妹诺拉设计封面，没有页码和目录，没有认真的校对，有点像儿童读物。诗集印了三百本，博尔赫斯将诗集送到《我们》编辑部，恳请编辑将它们放入来访者挂在衣帽间的大衣口袋里…他借此获得了最初的一点诗名，这也是他最初的惶惑所在。 在晚年，作家回忆此事时说：“现在我只能为我早熟的极端主义的过分表现感到遗憾。过了差不多半个世纪后，我仍然在心中设法抹去我生命中的那段愚蠢的时期…我已不为那时过分的表现感到内疚，因为那些书是另一个博尔赫斯写的。直到不久前，我还想如果书价不高，我就把那些凡能找到的书统统买来，付之一炬。” 虽然博尔赫斯有着强烈的“悔其少作”的羞耻感，但这第一本诗集对他而言依然意义重大，他几乎是一开始就确立了自己的风格，那种简洁、绵密的写作风格，他把它叫做“简洁的隐喻”。在回忆录里，博尔赫斯说他从未真正离开过自己的第一本诗集：“我觉得我一生都在重写我的第一本书。”

创作：初为作家

每当我们读诗的时候，艺术就这样发生了。

——博尔赫斯

1925	博尔赫斯出版他的第二本诗集《面前的月亮》（这本诗集只四十二页，却被重印过三百多次）和第一本散文集《探讨集》——博尔赫斯后来尽可能收回了市面上的《探讨集》，加以销毁，不准再版。 同一年，博尔赫斯结识了散文作家及文学赞助人维多利亚·奥坎波，两人开始了长久的文学联系。奥坎波出身阿根廷有名的望族，身材高挑、容貌秀丽，言行不落俗套又有点霸道，致力于在南美洲创办一份高度欧化的文学杂志。
1929	博尔赫斯出版了诗集《圣马丁札记》，集名同解放智利和秘鲁的阿根廷圣马丁将军无关，而是博尔赫斯用来写诗的、当时市上流行的一种笔记本的名称。博尔赫斯说，这部诗集中的《城南守灵的一夜》“也许是我写的第一首真正的诗”。
1930	博尔赫斯出版了《埃瓦里斯托·卡列戈》。卡列戈是他父亲的好友，民间诗人，童年时代家里的常客。
1931	维多利亚·奥坎波创办《南方》杂志，后成为阿根廷最重要的文学刊物。博尔赫斯经常投稿，他后来的小说《特隆、马克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》、《<吉诃德>的作者皮埃尔·梅纳尔》等都首先在《南方》上发表。博尔赫斯定期去杂志社，从不抱怨印刷错误，“文章被印刷错误改得更好”是他常说得一句话。
1932	博尔赫斯出版《讨论集》，内容从高乔诗歌到惠特曼，从当代电影到古代犹太教神秘主义哲学，从叙事艺术到文学翻译技巧，都有涉猎。在序言中，博尔赫斯说：“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难的喜欢这些琐碎小事。”?
1933	布宜诺斯艾利斯发行量很大的《批评报》推出彩印的周六副刊，博尔赫斯出任编辑，他在该报发表了短篇小说《城郊的汉子》，署名“弗朗西斯科·布斯托斯”。这就是博尔赫斯的著名小说《玫瑰角的汉子》。从这年8月到次年1月，他先后在《批评报》上发表六篇有关臭名昭著的人物的故事。
1935	以上小说结集出版，名为《恶棍列传》，这是真正赋予博尔赫斯文坛声誉的一部作品。
1936	博尔赫斯出版《永恒史》；被任命为《家庭》杂志外国书籍及作家双周副刊主编，直至1939年；为《南方》杂志翻译弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》。
1937	由于父亲健康情况不佳，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯市立米格尔·卡内图书馆谋得助理员职位；为《南方》杂志翻译弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》。
1938	由博尔赫斯编辑、作序的弗朗茨·卡夫卡的《变形记》出版。 博尔赫斯父亲去世。对父亲的死，博尔赫斯如是叙述：“一天早晨母亲给我打电话，要我赶快回家。我刚到家父亲就咽气了。他久病不愈，忍受着折磨，恨不能一下子死去。”在诗作《雨》中诗人写道： “潮湿的暮色/带给我一个声音/我渴望的声音/我的父亲回来了/他没有死去。” 诗人卢贡内斯自杀，他对博尔赫斯的诗歌创作有着重大影响，博尔赫斯在评论其诗集《伤感的月历》时曾说： “我们这些迟到的继承人仅仅继承了卢贡内斯的一个侧面。” 同样是在这噩梦般的1938年圣诞前夕，博尔赫斯在上楼时撞上了一扇窗，后来伤口感染，引起败血症，几乎送命。在疗养期间，博尔赫斯对自己的精神是否健全产生了怀疑，母亲给他念刘易斯的小说《走出寂静星球》时，他听着听着哭了起来，他说他明白了以后该怎么做，作为作家下一步该怎么走。从此，虚构小说艺术的一场世纪中期的革命即将开始。
1939	博尔赫斯短篇小说《<吉诃德>的作者皮埃尔·梅纳尔》发表于《南方》杂志。
1941	博尔赫斯出版短篇小说集《小径分叉的花园》；翻译福克纳的《野棕榈》。
1944	博尔赫斯出版他最著名的短篇小说集《杜撰集》。《杜撰集》为博尔赫斯赢得世界声誉，其影响甚至波及物理学界和计算机科学界。著名物理学家费根鲍姆读了英译本后大为赞叹，向人工智能创始人之一的赫伯特·西蒙推荐，后者读后于1971年前往阿根廷与博尔赫斯会晤。
1945	阿根廷作家协会授予《杜撰集》荣誉大奖。

抗争：庇隆与失明

世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是博尔赫斯。

——博尔赫斯《探讨别集》

1946	庇隆上台，因在反庇隆声明上签字，博尔赫斯被革除市立图书馆的职务，任命为禽兔稽查员——也就是让作家去菜市场转悠，检查有没有卖瘟鸡鸭病猪牛肉之类。听到消息后，博尔赫斯以为是个玩笑，跑去找政府部门的朋友询问是不是搞错了，当他得知这确是庇隆政权对自己的羞辱时，愤然辞职。 博尔赫斯自幼不善言辞，亲友曾断言他“这辈子可不能靠磨嘴皮子谋生”。然而辞职后的博尔赫斯恰恰以讲课及演讲为生，并成为一位富有魅力的演说家。在美国的一场讲座中，听众突然提问：“博尔赫斯，你恋爱过吗？”据现场的另一位听众回忆，博尔赫斯简洁的回答：“Yes”，那个略带羞涩又富磁性的尾音“s”让人们回味不已。 总之自此之后，博尔赫斯便和庇隆政权不共戴天，多次不惜用最尖刻的语言怒骂庇隆与埃娃·庇隆。在美国接受采访时，人们问他对庇隆的看法，他说“百万富翁们的事我不感兴趣”。人们又问他对埃娃·庇隆的看法，他说“婊子们的事我也不感兴趣”。
1949	博尔赫斯出版短篇小说集《阿莱夫》。
1950	博尔赫斯被任命为阿根廷作家协会主席，担任此职直至1953年。
1951	博尔赫斯发表短篇小说《死亡与指南针》。
1952	博尔赫斯出版了他最为畅销的散文集《探讨别集》。
1953	博尔赫斯出版阿根廷诗人马丁·菲耶罗研究《马丁·菲耶罗》。
1955	庇隆政府垮台，推翻庇隆的军政府任命博尔赫斯为国立图书馆馆长，这时的博尔赫斯几乎已完全失明。神奇的是，这座国家图书馆曾先后由两位盲人管理：1858年到1871年是作家何塞·马莫尔，1885年到1929年是博尔赫斯所崇拜的保罗·格鲁萨克。 1955年，盲诗人博尔赫斯坐在了那张由格鲁萨克定做的桃花红木圆桌旁：这是多么荒诞的场景啊，在这座天堂般的图书馆里，博尔赫斯被数十万本图书环绕，却一本也无法阅读。他自我解嘲地说： “上帝，他以如此绝妙的讽刺/同时给了我书籍和失明…”

晚年：荣誉与爱情

我总在接近欢乐/也接近友好的痛苦/我已渡过海洋/我踏上过很多土地；见过一个女人/和两三个男人/我爱过一位高傲的白人姑娘/她有着拉丁美洲的宁静/我看到过一望无际的郊野，那里/落日未完成的永恒已经完/我看到过一些田野，那里，吉他/粗糙的肉体充满痛苦/我调用过数不清的词汇/我深信那就是一切，而我也将/再看不到再做不出任何新鲜的事情。

——博尔赫斯《我的一生》

1956	阿根廷库约大学授予博尔赫斯荣誉博士学位，这是博尔赫斯得到的众多荣誉博士学位中的第一个。 由于视力衰退，医师要求博尔赫斯停止阅读写作，母亲成为他事实上的私人秘书。 博尔赫斯说：“声誉和失明一样，是一步步到来的。我从来没有期待过声誉，也没有追求过荣誉。”
1957	博尔赫斯被授予国家文学奖。
1960	博尔赫斯出版诗集《诗人》。
1961	博尔赫斯被授予福门托国际出版奖（与塞缪尔·贝克特同时）。这是作家平生获得的第一个国际奖项，自此逐渐建立起国际声誉。
1962	博尔赫斯被授予法国文学艺术骑士勋章；当选阿根廷文学院院士。
1963	博尔赫斯遍游欧洲，获阿根廷国家艺术基金奖。
1964	博尔赫斯出版诗集《另一个，同一个》。
1965	博尔赫斯获不列颠帝国勋章。
1967	68岁高龄的博尔赫斯在母亲的安排下与埃尔萨·阿斯泰特·米连结婚。埃尔萨是博尔赫斯儿时的朋友，两人再遇时正寡居。 博尔赫斯的爱情和婚姻并不如意，他很少在作品中提及女人或性。“他不像一个真正的阿根廷人，而更像一个博学、冷漠、刻板、拘谨、书生气十足的欧洲人。”聂鲁达也曾嘲笑过博尔赫斯的书卷气。 在博尔赫斯的一本传记里，记述了这样一件事： 在他快到十八岁时，父亲问他有没有过性经历，在得到否定的回答后，父亲为他做了安排，作为一份特殊的成年礼物：让他在某个时间到某街的某个房间，那里是家妓院，一具“黑色的身体”正等待着他。那次经历很失败，这让博尔赫斯此后三十年几乎没有接触过女人。
1969	博尔赫斯出版诗集《影子的颂歌》。
1970	博尔赫斯出版短篇小说集《布罗迪报告》。 同年，博尔赫斯和埃尔萨·阿斯泰特·米连离婚。他抱怨妻子从无梦想，也从不讨论书籍。有一天，他告诉妻子要去趟外地，过两天就回来，但妻子等来的却是丈夫派来商谈离婚的律师。妻子因此指责他是个懦夫，连离婚都不敢当面说。
1971	博尔赫斯获得耶路撒冷奖。
1972	博尔赫斯出版诗集《老虎的金黄》。
1973	庇隆重新当权，博尔赫斯“获准”从国立图书馆馆长位置上退休；获得阿方索·雷耶斯国际奖。
1975	博尔赫斯出版诗集《深沉的玫瑰》、短篇小说集《沙之书》以及他为不同书籍写的38篇序言选辑《序言集以及序言之序言》。 99岁的母亲辞世，博尔赫斯悲伤欲绝，他像博物馆一样原封不动地保留着母亲的房间。
1976	博尔赫斯出版诗集《铁币》。 同年，他从智利独裁者皮诺切特手中接受了贝尔纳多·奥希金斯大十字勋章。 在此之前，博尔赫斯曾连续十几年获得诺贝尔文学奖提名，但最终未能获奖。有记者问他是否对此感到遗憾，“我的文学作品只是一些片断，一些草稿，一些小说构思的笔记和几行诗”，他说得谦逊又豁达，“假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福，那么让别人得到吧。即使我要下地狱，但愿天国存在。” 然而事实却是，在接受皮诺切特的勋章之后，他就与诺贝尔文学奖彻底无缘了。瑞典文学院院士阿瑟·伦德克维斯特曾公开发表声明：“这一大十字勋章让博尔赫斯永远失去了获得诺贝尔文学奖的机会。”
1977	博尔赫斯出版诗集《夜晚的故事》。
1979	博尔赫斯出版演讲集《博尔赫斯，口述》。被授予法兰西学院金质奖、冰岛鹰十字勋章、德意志联邦共和国功绩勋章。
1980	博尔赫斯出版随笔集《七夜》。获得西班牙塞万提斯文学奖，受到西班牙国王王后接见。
1981	博尔赫斯出版诗集《天数》、随笔集《但丁九篇》。
1982	法国总统法朗索瓦·密特朗授予博尔赫斯荣誉勋章。
1986?	博尔赫斯与追随他多年的日裔女助手玛丽亚·儿玉在日内瓦结婚。 关于这段忘年恋，玛丽亚·儿玉说： “你知道什么是心灵的饥饿吗？我五岁的时候，幼儿园的老师给我们读英文诗，说爱情是心灵的饥饿，感觉到心灵的饥饿就是恋爱了。与博尔赫斯的那次对话以后，我感受到了心灵的饥饿…… “他问我：'你学什么专业？’我回答说：'我还是中学生。’他说：'你喜欢盎格鲁萨克逊文学吗？’我告诉他：'我不知道那是什么。’他说：'是古英语文学。’作为一个十六岁的小姑娘，我当时故作沉稳地说：'啊，莎士比亚。’博尔赫斯说：'不是，比莎士比亚古老很多。’我说：'我不知道了，你知道吗？’博尔赫斯说：'我也不太了解，我们可以一起学习。’” （1955年，玛丽亚·儿玉中学毕业，选择去布宜诺斯艾利斯大学文哲学院学习。她的老师之一，就是博尔赫斯。） 结婚八周之后，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯于6月14日在日内瓦去世。他在普兰帕莱墓地墓碑上的墓志铭摘自古英语诗《莫尔登战役》： “不应恐惧。”

（完）