|
故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。 — 刘亮程 — 故乡，是一个小地方。当你在地图上聚焦再聚焦，从一国到一省，从一省到一市，从一市到一区，从一区到一镇，从一镇到一村，你才能找到她。今天中秋，明月照着你，也照着她。在外面闯荡了这么久，她还好吗？ 一个人的村庄 刘亮程 『 一个人的村庄 』：不知道住多少年才能把一个新地方认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。
草木一村 『 草木一村 』：秋天里，有时候下午四五点钟，就可见半圆的月亮隐隐挂在天上，夕晖散尽后，月亮的光一下子亮起来，此刻晚饭也行将吃完，小孩子们出来，在刚收过晚稻的打谷场上玩，月亮照着山一样散发着浓烈气味的草垛，没有被月亮照到的地方，正好供捉迷藏的小孩藏身，也是非常有意思的。
山南水北 『 山南水北 』：城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光班，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。
春天怎么还不来 『 春天怎么还不来 』：乡下小孩识东西，学说话，大多从周边事物开始，花草树木，鸡鸭猪牛，太阳星星月亮，风雨雷电云朵，知道什么是美的好的，什么是丑的坏的。大人教小孩子管月亮叫月亮粑粑，小孩子总会联想到蒿子粑粑，南瓜粑粑，玉米粑粑，觉得月亮也是可以吃的，而且味道应该还不错，任性起来就要妈妈搞月亮，妈妈只好编各种理由搪塞。
中国在梁庄 『 中国在梁庄 』：清晨，火车缓缓地驶向县城，看到县城里那座桥的时候，我知道，穰县就要到了，这是我旅程的第一站。我曾经在这座桥上看到了世界上最美的月亮。那个黄昏，天色只是将暗，月亮已经升上天空，是一种奇异的淡黄色，如宣纸，中间一抹轻淡的云，清雅圆润，恰如青春的哀愁，有着难以诉说的细致。那年我十三岁，那是我第一次进县城，第一次见到火车，县城给我留下的第一印象就是那轮月亮，有一种难以企及的美感。但是，天色将黑，当我走进县城，在纵横交错的马路上寻找大姐的单位时，我开始惊慌、害怕，我不敢问路，那些悠闲的行人身上有一种陌生的东西使我不敢走上前去。……现在想来，那虽然仅仅是一个小县城而已，而它所展现给一个乡村孩子的形象却有着明确的阶层与距离。
匠 人 木匠、铁匠、豆腐匠……书中描绘的这些手工艺人原先是作者故乡中代代延续的一环。然而随着时代、生活变迁，乡村开始凋零，匠人的手艺渐渐失传，他们的命运传奇也正在一点点被遗忘。“他们不在了，什么痕迹都没留下，我的故乡也就真正没有了。”申赋渔提及自己写作《匠人》的原因时说，“写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。”
涯边报告 『 崖边报告 』：“现在村里像民国十八年（1929年）、像1960年，那时候挨饿把人饿少了，现在也是走半天不见一个人影。”一个人，说走就走了。一户人，说散就散了。我想知道崖边到底有多少人外出，阎海平作为村长给我仔细算了算说：“家家有人外出，少的一两个人，多的三四个人，最多的全家都外出。全村81户人有15户已经常年上锁，多年不回家。”
故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。  隐居时你带什么书
|
|
|
