|
钱锺书的夫人杨绛曾说：“读书就好比隐身‘串门’。”不同的时空，不同的情节，阅读的确让我们走到了不少人的家中，看五湖四海、古今中外演绎悲喜人生。 作者: 苏枕书 出版: 中华书局 小记“徜徉”书海这几年来，看到写书店的书很多，但是专写一地的古旧书店，并将其串联起来拼凑成一地人文风貌“地图”的作品却并不多见，这本《京都古书店风景》就是这样的一本书。 若要将古旧书店和当地的文化特色巧妙地结合在一起，不仅需要一个爱书人执著地走访，更需要他的心真正沉浸在这些拥有丰富历史和人文内涵的“故纸”之中，才能真正领悟到那里的人与旧书之间难以割舍的情怀。 在我看来，《京都古书店风景》的作者苏枕书就是这样一个“有心人”，京都是日本的历史文化名城，风景迷人，古迹众多，更有散布于街衢的众多旧书店令人留连忘返，苏枕书借东京游学之机，遍访京都的古旧书店，渐渐和书店主人由生分而熟络，写下一篇篇生动有味的随笔，他的《京都古书店风景》并不仅为我们讲述了他的书店故事，更是以旧书店为媒介来介绍京都历史文化的著作。譬如，“福田屋”既是一间书店，又是祖孙三代生活的处所，这里羞涩的小男孩和主人生活的家居风情似乎将人们带进了古代日本百姓生活的场景中。福山书房专营日本能乐知识类图书，成为人们了解日本传统艺术的窗口…… 读罢此书，你会为这些旧书店主人凭着对书籍的热爱数十年如一日坚守闹市一隅而感动，与此同时，旧书店的存在本身就是一件令人肃然起敬的事。事实上，和我们的邻国日本一样，我们的书籍市场上每日都会从印刷厂运出大量新刊书籍，其中的大部分成为消费品之后，最终又回到造纸厂。新书是否能拥有长久的生命力，很多时候，需要的是这些古旧书店的筛选，因为新书只要出版后从出版社运到书店，摆放在店面里即可，但旧书却不是，虽然读者的喜好决定旧书市场的导向，但仍然需要旧书店主人拥有专业的眼光和对书籍独特的鉴别力。 这样说来，我们悠久的文化能在这个瞬息万变的时代不断传承，各个城市里的旧书店或多或少也有一份小小的功劳呢！ 京都书店的“前世今生” 京都的书店最早只售卖由大阪港传入的汉籍（唐本）。而后，寺院或个人开始经营私刻书籍，手抄本、旧书也渐成为书店经营的内容。庆长年间（1596年至1615年），京都出现了日本最早的出版从业者——本屋新七。他在庆长十四年（1609年）刊行古活字版《魁本大字诸儒笺解古文真宝后集》，是日本最早标注书店名的出版物。 宽永年间（1624年至1645年），京都涌现大量书肆，兼有印刷、出版、贩卖职能。京都出版的全盛时期在元禄年间（1688年至1704年）。据《元禄太平记》（1702年版）载，京都有本屋七十二间，其中有林、村上、野田、善本、八尾、风月、秋田、上村、中野、武村十家最为著名，有“十哲”的美称。其中，村上即村上平乐寺勘兵卫店，代代经营法华宗书籍，也出版医书、启蒙书。明治以后第十一代主人将祖业让给别家，后更名平乐寺书店，仍继续出版佛教书籍，常用的《东方年表》即出自这家书店。 据宽文五年（1665年）版浅井了意编纂的京都地方志《京雀》载，寺町通自古为书店聚集的区域。配图描画生动，店前有一段延伸的木台，供客人等待。旁有木制“出箱”，盛装书本，屋内可见堆叠的书籍——大概可以想象江户时期京都书店的情形。每日早晨，书店开门，将出箱、招牌搬到门前，挂上写有“本屋”或“书肆”的暖帘，招牌上写明“古本买卖”“儒书、佛书、和本、唐本”等字样。往来路人或张望，或在店门口翻书，或有熟客到店内小坐——且看今日寺町通老店竹苞楼的风景，大概可以想象几百年前的情状。 据东京有三百余年历史的浅仓屋书店第十一代主人回忆，从前熟客到店里买书，会请到二楼小坐。若是大客户，则会请他亲自到仓库内看书，还有筵席招待。有些书店还兼营药房，卖些常见散剂，客人买了书，还会顺便给家里女眷买付药。这是江户旧书店的风情，亦可作参考。 江户时代的出版商叫做“版元”，版元有自己的屋号、店面，很多直接写着“某某书肆”的招牌，相当于中国明清时代的书坊。其时出版商与书店是合二为一的，从制作版木到印刷、发售是连贯一系的工作。店里不仅出售自家的出版物，还有别家出版的新书及各种古旧书籍。书肆拥有版木，即拥有版权，只要通过书店联合会（本屋仲间）获得幕府町奉行所的许可，便可以出版、发行图书。一些拥有版木的寺庙、私塾，也会委托书肆印行书籍。 古代城市同类经营者集中在同一地域，日本称为“同业者町”。京都二条的药屋、夷川的家具屋、六条的数珠屋、西阵的吴服屋、东京神田神保町的古本屋街，皆属“同业者町”。据《京雀》载，当时书店多分布在寺町御灵神社以南到五条、西堀川三条以南、一条堀川等区域。又据贞享二年（1685年）刊刻的京都观光旅游书《京羽二重》载，书店多聚于寺町通。 此时京都代表性书店多聚于寺町通、二条通、六条通、堀川附近。寺町通一带多有禅宗、天台宗寺院，专售佛教书籍的书肆自然很多。二条通临近乃公卿家、宫人、士家阶层所居之地，故多儒书、国学书。六条通有东西二本愿寺，佛书书肆亦颇繁荣。 天明八年（1788年）正月晦日，鸭川东侧民家遇火，因强风而瞬间蔓及五条、寺町通。黄昏时，连二条城也在大火中。这场大火是京都历史上规模最大的火灾，两日后方止，史称“天明大火”。当时京都市街八成以上化为灰烬，损失甚于应仁之乱。三条通一带集中的书商也大遭毁灭。重建过程中，有些书商舍弃原址，迁居寺町，比如钱屋四郎。 四郎家初代名春重，生于享保八年（1723年），幼年于堀川通的书肆钱屋仪兵卫店内当学徒。宽延四年（1751年）在姊小路通的寺町西口开店，获准用主家钱屋之名，加入书林协会。二代店主春行遭遇天明大火，版木尽毁。文化二年（1805年）迁居寺町御池下，即今本能寺前。同在姊小路通遭遇火灾的鸠居堂也搬到寺町通，离钱屋相距不远。钱屋四郎从此改店号曰竹苞楼，营业至今，与鸠居堂做了两百多年的老邻居。 明治维新后，新政府突然迁往东京，素与出版界关系密切的公家、名士也多随往，以佛书为中心的出版活动停滞不前。历史悠久的传统书店因无法适应新时代而陆续关张，一些敢于创新的店主不得不远迁东京，幸好发展大多不错，譬如文求堂。 明治三十年（1897年），京都大学建校，首开理工科。三十二年（1899年）设法科、医科，三十九年（1906年）设文科。京都高等工艺学校、京都绘画专门学校、京都府立医学专门学校、同志社、立命馆等也相继开校。最初大学周边鲜少旧书店，后来慢慢兴起，终成规模，京都出版业、旧书店藉此迎来转机。 大正末年，丸太町的书肆街约有二十五间书店。数量上虽超过寺町，但都创业于明治三十年（1897年）之后。京都传统书店主要经营佛书、和书、美术书三大类，而当时丸太町只有一间关于美术、建筑的书店，其余均以周边大学师生为对象，经营学术、教辅书。寺町通书肆亦有发展，新开的有芸草堂、汇文堂等，此时仍可称京都最高水准的书店街。 据日本经济学家胁村义太郎回忆，大正七年（1918年）到大正十年（1921年），他在第三高等学校（现在的京都大学前身之一）读书时，丸太町东侧，即冈崎、吉田学生街一带，一家书店也没有。出町柳附近以东、田中地区以及北部的下鸭地区，亦无一家书店。大正年间，田中、下鸭一带住了许多学者，但他们若欲购书，最近也得走到丸太町。 上世纪20年代中期，进入昭和时代以后，京都市内大学机构扩充，交通发展，对书店街的发展又产生不小影响。如市内开通熊野神社以北至京大西北角、百万遍区域的路面电车，京大农学部前至银阁寺前，以及百万遍至今出川、丸太町铺设了电车轨道，白川通、百万遍区域也逐渐有了书店的身影，但昭和初年，经济萧条，京都不少古本屋无力招聘店员，无法继续营业，颇有倒闭关张、书籍流散者。 二战期间，京都虽未遭空袭，但还是深受战争影响。许多店主、店员都被征召出兵，留下家眷艰难照料生意，不少店铺不得不关张。战争后期，为躲避空袭而强制避难，又有许多书店倒闭。战后，大量读者来到京都买书，许多外地书商也纷纷到此搜书，京都市民纷纷出售自家藏书换取柴米度日。不少寺庙在农地改革中丧失领地，财产管理混乱，遂将自古以来的藏书、书画、古文书倒卖给旧书店，藉此维持生计。其中，也有不少被当做废纸化为纸浆。 战后百废待兴，京都的旧书业渐渐恢复发展。数十年来，旧书店渐由原先相对集中的状态散往市内各处。不过，书店与书店之间的地理距离并不甚远，虽从某片区逛到下一个片区也要费些工夫，但彼此并不孤立隔绝。 在昭和时代，新书店与旧书店的概念区分依然较为模糊，很多新书店同时经营旧书。直到现在，“古本屋”与“古书店”也没有严格界限。一般来说，将古籍、珍本称为“古书”，比新品便宜的普通书籍叫做“古本”。京都专营古书的，有众星堂、志满家，都在寺町区域。不少店都兼营二者，如紫阳书院、朋友书店。另外还有一种旧书店用语，将专门书、绝版书一类难得的旧书称为“黑色本”，将新出的并不那么难得的小说、漫画称为“白色本”。平成（元年为1989年）以来，出版形式、图书载体、购买模式均呈多样化，传统古本屋生意确不如前。上世纪90年代开始流行“新古书店”，即回收新刊漫画、教科书、光碟，再以极低的价格出售，风靡日本的Book Off即属此类。 现在，京都的古旧书店若以年代区分，大略有三类：其一，从江户时代继承家业的传统古本店，如下京区寺町五条以北的藤井文政堂，寺町三条、本能寺对面的佐佐木竹苞书楼；其二，明治时期或昭和初年创立的书店，创建之初一开风气，百余年来历尽风霜，关张者有之，更换字号者有之，风烛残年者有之，焕发新生命者亦有之，如汇文堂、临川书店、菊雄书店、其中堂、福田屋书店、萩书房、思文阁、竹冈书店、富山房等；其三，创业年龄较短者，此类风格最为多样，有不少一改传统旧书店的格局、氛围，独树一帜，如朋友书店、中井书房、紫阳书院、善行堂、山崎书店等，包括一些尚未加入古书协会的年轻书店。 若以各自主营图书类别区分，大略有四类：其一，综合类，如书砦梁山泊、中井书房、萩书房、菊雄书店、富山房、福田屋等；其二，与中国相关者，如朋友书店、汇文堂、紫阳书院，其中汉籍的个人收藏以紫阳书院店主为最，引进中国图书则以朋友书店最为迅速、专业，东海书店、高书店、中文出版社曾也引领京都中文书籍一时风气，可惜因经营等问题皆已无门市，惟故友偶尔联系店主，询问旧藏，或可觅得一二；其三，专营版画者，如大书堂、赤尾照文堂、绘草子等；其四，佛书类，如其中堂、藤井文政堂、三密堂、文荣堂、谷书店等。 若以地域区分，主要有五类：其一，河原町、寺町通一带；其二，百万遍京大圈；其三，同志社大学附近；其四，美术馆、丸太町通周边；其五，一乘寺近旁。以前二者分布最密，后三者略稀疏。不过一乘寺虽属洛北，却为京都新兴文艺聚集地，是故此处旧书店虽然新且少，实力亦不容小觑。 而今买书，大半网购，然而逛旧书店的趣味还是无法取代，每到店里，都忍不住买几本。只有这样，才是完成了“逛书店”的过程，也不致对店主太抱歉。与店主的交谊也令我难忘，他们往往有满怀闲话与八卦，只要时机适宜，言语契合，就会讲很久，而我只需细细听取，即可消磨大半日辰。 摘自《京都古书店风景》 |
|
|
