|
最近总是想起我爷爷，大概是因为在村子里摘橘子的缘故。我家院子里以前也有一棵橘子树，爷爷去世那一年开始挂果，就挂了两颗红红的橘子，我和表弟一人一颗，家里人说：这是爷爷给你们吃的。 对爷爷的印象是模糊的碎片，唯一完整的就是他留给我的在这个小院里度过的童年。奶奶在爷爷去世后，基本就卧床难起，在我记忆里，她走过最远的距离就是家门前的这一块地。 奶奶常年在幽暗的房间里咳嗽，家里人说会传染，可我还是时常静默的坐在暗里陪着她，她在咳嗽间隙抬起头发现我坐在那里，会说：“琳琳啊，出去，奶奶会传染。”我知道那时候她是咳得没力气，有力气时她会指着她的梳妆台说：“那里有吃的。” 那都是老家来人看她时带给她的，她就存起来，都给我吃。 能够给孩子一些稀奇的吃食，是老人最得意的事，她们不能吃，看着我吃，似乎就跟自己吃了似的。外婆也是这样。 因奶奶而能吃到的最美味的食物，是荔枝。那是奶奶的姐姐，我的姑奶奶从广州带来的，每个夏天，姑奶奶从广州回来看奶奶，便是我最开心的事，奶奶不怎么吃荔枝，姑奶奶却还是每次带个两大筐回来，箩筐里还有几个菠萝。费许多劲带回来，荔枝都还是新鲜欲滴，姑奶奶总是说：“我们琳琳爱吃。” 我在一旁贪嘴的吃着荔枝，姑奶奶和奶奶姐妹俩一边握着手说话一边看着我笑。等姑奶奶走后，那些吃剩的荔枝核，我就会拿绳子串起来，串成串珠套在手腕上。
那些美好的光景也就那么两年，后来姑奶奶年迈不便，两姐妹便多年难见，我自然也再没有荔枝吃。中间有一年冬天，姑奶奶回来过年，到的时候已是深夜，姑奶奶见着我，便掏出一个漂亮的蝴蝶结礼盒，对我说：“冬天没有荔枝，我带了一个和荔枝长得一样的礼物给你。” 那是一盒像荔枝一样的巧克力球，一层一层，里面也有一个核仁，真的像荔枝一样。我一直珍藏着这个盒子，直到许多许多年后，才知道原来那是费列罗。
如今我每次吃费列罗，心头都会一热。在那个坐飞机都不容易的年代，要带给我吃荔枝和费列罗都是多么不易的事，姑奶奶和奶奶都是温和少言的人，每每说起来只是一句话：“琳琳爱吃。” 到现在回忆起她们俩来，唯一清晰的，竟也只是这一句。
奶奶大部分时间都坐在门口发呆，有时候会叽里咕噜说些我听不懂的句子，大家都说她老糊涂了。直到有一天，只有我和奶奶在家，一个中年男人突然从院子外急切切的闯进来：“请问，潘老师在吗？” 我愣在原地，正紧张不知怎么赶这人出去，他一眼看见坐在堂屋里的奶奶，疾步冲过去，就跪在奶奶面前。吓得我赶紧跑进屋，那人看见我慌张的样子，才起身跟我解释到：“我是你奶奶的学生，找了你奶奶好多年，问了好多人，才打听到这里。” 那天我才知道，原来奶奶过去是位老师，不仅教数学、文学、地理，还教外文，奶奶平日嘟哝的那些奇怪的句子，是俄文，她反复念着的，是她在第一堂课上给学生们的自我介绍：“大家好，我是潘老师……”
奶奶跟外婆不一样，我的外婆是那种一张嘴整条街都要震动的人。外婆家前一户的小男孩，总是躲在砖缝后面露出一只眼睛，等着我经过，就会挂着两条鼻涕冲出来抓我的脸。我每次脸上挂着两道红回家，外婆就会捏着我的肩膀，对着巷子喊：“狗崽子！再敢抓我家琳琳的脸，看我不打断你的腿！” 奶奶在我印象里，别说这样大嗓门的说话，就是话都很少说。她不像外婆，外婆一生气就要把家里的人个个骂个遍，而奶奶对家里的任何事情都不做评论，她总是坐在门边温和的晒着太阳笑。以至于有时我都会怀疑她是否有跟我说过什么话。我现在总是想，从没走出过院子的她，是怎么度过这长长的坐在门口晒着太阳的时光的呢。
她唯一一次跟我的对话，是在我中学的时候，那时我正式成为一名美术生。家里人长年阻止我耗费时间在画画上，终于还是没有办法。年夜饭上家里人在饭桌上说：“真是奇怪，我们家都没有人画画，琳琳怎么这么喜欢画画呢？” 家里人你一言我一语，都觉得不知道哪里基因突变了。 “琳琳这性子像谁啊？我们这一辈哪有人是这脾气啊。” “跟她爷爷一个样。老头不是也是这样，拗脾气。” “说起真是，跟老头一样。” 奶奶早早下了饭桌，坐在一边，听见大家提到爷爷，也认真的看着我，对着我说：“我爷爷也喜欢画，他有好多字画，唐伯虎、郑板桥的真迹，我小时候啊，像这样过年的时候，爷爷就在堂屋里挂满了画，乡亲们就都来看……” “真的吗？”我听到这里忍不住怀疑，因为奶奶看起来像是跟我说，却又更像是自言自语。 饭桌上的人一听此，更是热闹起来：“你奶奶说的是真的，那可是不少字画呀，结果都在你叔爹手上烧光了。” “你奶奶以前是大户人家的小姐出身呢……” “你说那些真的烧了吗？谁知道烧没烧啊。” “真是胆子小，你说那些要是留下来该多值钱呢……” 而我和奶奶却像是被抽离了这场谈话，她发着呆，我也发着呆。
第二天我坐在奶奶身边，问奶奶：“奶奶，那你真的看过唐伯虎的画吗？” 奶奶还是那样抿着唇淡淡的笑，轻轻的说：“是啊。” 我无不羡慕的看着奶奶：“啊，我也好想看啊。” 而奶奶什么也不再说，只是笑着摩挲着我的手。
直到奶奶去世，我对她唯一的了解也仅是：她是一个会教很多课的老师，她是一个见过唐伯虎真迹的大家闺秀。 而多年未回乡的姑奶奶，也硬是撑着年迈的身体赶了回来。也是这一次，我才好奇，为何姐妹俩会分隔两方呢。才听长辈们说，原来姑奶奶的前夫在台湾，当年阴差阳错便天各一方，姑奶奶一人带着大伯，吃了许多苦头，一个男人看见田间劳作的她，怜惜心疼，带她去了广州。就这样，两姐妹从此便分开了。 “你姑奶奶和奶奶，小时候身边都有两个丫鬟服侍，一个负责梳头，一个负责穿衣，她们俩哪里下过田种过地啊，那时候可真是吃够苦了。” 而姑奶奶脸上，却是什么也看不出，她和奶奶也从未提过过去的事，不论是显贵，还是吃苦。
这一别，再见姑奶奶便是我怀着星宝的时候，从来都是姑奶奶回乡看我们，这还是我第一次去广州看她。爸爸说：“你一岁时带你来过一次，你不记得了。再看一次就少一次了。” 姑奶奶的儿子在广州市区有一处漂亮的江景房，可姑奶奶不住在这里。大伯带着我们坐了许久的车，到了广州边郊一个小街巷，刚走到一户人家门口，一个年轻帅气的男生带着耳机撇了我们一眼，挎着单车跟大伯点个头便出去了。大伯指着骑单车的背影说到：“这是小孙子，19岁，这里不方便，也非不住在城里，偏要在这里跟他奶奶住在一起。” 走进屋才发现，这里居然有老屋的味道。姑奶奶看见我们来，自是高兴的不得了，领着我们到处的看，这就是一个平层的小屋子，大概是住在这，才会有依然住在故乡的感觉吧。却没想到这一见，便真是见姑奶奶的最后一面。在我们去广州见姑奶奶的第二年，姑奶奶便去世了，爸爸去广州参加了姑奶奶的葬礼。唯一令人欣慰的消息是，在姑奶奶去世前，她台湾的前夫终于也辗转的找到了她，两个人终于联系上了，在彼此都还活着的时候。
每当听着奶奶姐妹俩碎成片屑的故事，便觉得人生不过如那些名贵字画，其间再多弯弯道道都不值一提，最后不过付诸一炬。唯一能留下的，唯一能传承的，只是血骨中流动的，最后化作一句话：“琳琳爱吃的。” 在每一次吃着我爱吃的食物时，都会听到她们在耳朵轻声的喃着。 摄影：蕾蕾 kiloer 摄影地：蒲江甘溪镇明月村 |
|
|
