《山河故人》：人到中年，任性之作。

每年电影节都会有很多大银幕的第一次……

2015年6月18日下午三点45分，上海影城，第一次在大银幕上看贾樟柯的电影。这场的票很抢手，我没抢到影院的皇帝位，却买到了离银幕很近的第五排。于是，我第一次正儿八经在影院、买票观赏贾樟柯电影的经历，除了得以近距离看到嘉宾主创之外，还被迫以一种仰视的角度去完成。然而看完的结果，却是一声叹息……

【《山河故人》故事简介】（摘自豆瓣）：

1999年

中国北方小城汾阳，涛儿一直徘徊在煤矿主张晋生和矿工梁子的三角关系之中，当上个世纪最后一个春天来临，涛儿选择嫁给张晋生，梁子远走他乡。

　　2014年

重病缠身的梁子，背井离乡15年后带着妻儿回到故乡，等待生命最后一刻的停摆。病床前涛儿与梁子相望唏嘘，涛儿已经离婚，前夫张晋生准备带儿子移民澳大利亚。涛送儿子去上海坐飞机出国，火车悠长，这是母子间最后的惜别。

　　2025年

涛的儿子长大成人，住在澳大利A城。他不喜欢讲中文，只记得母亲的名字叫：Tao，波浪的意思。

这是个三段式故事，分别发生于1999年、2014年和2025年。因为都是描述县城青年男女的爱情和生活故事，所以本片很容易会被拿来跟《站台》做比较。

故事层面，《山河》的创作野心更大，人物更加符号化、社会议题更多、故事的表意重于情节；而《站台》是个体经历和生活经验的汇聚，人物的性格更饱满，描绘年轻人青春随时代流逝，更加纯粹。

视听层面，《山河》已经偏向了情节剧，除了惯有的“诗意”手法，还出现了更多手持捕捉人物的近景和特写，试图放大人物的心理活动弥补戏剧性的断裂与不足；而当年的《站台》，贾樟柯还在故意营造视听风格的阶段，所以上述“诗意”的视听手段被执行得很彻底，印象中全片都没有特写。

本片第一段是三角恋的故事，情节性最强。但贾樟柯没有再用《站台》的“诗意”视听，而是捕捉人物反应，渲染情绪。因为故事有纠结没亮点，亮点全在段子式的台词和演员的表演。第一段的结尾，文艺女青年沈涛（赵涛饰）不再像《站台》里的尹瑞娟那样选择了文艺男屌丝，而是选择了心智不成熟、有点傲娇但挺率真的土豪（张译饰）做老公。

至于人物动机，你可以理解为现实和物质因素，也可以说文艺男屌丝没沉住气，但贾樟柯没有明说……但我看到比较明显的原因是，文艺男屌丝只会放烟花，但土豪在黄河边上给姑娘放了回炸药！“Bomn”……那音响效果震撼的……反正影院里很多姑娘一边吓到了，一边还在笑。

然后第二段，我仿佛看到导演如同一个文艺男屌丝受伤之后满满的怨恨和不满！因为故事主角沈涛离婚了、孩子还判给了土豪，老爸病死、儿子归来却十分疏离，旧情人归来却也濒临不治……反正就是物质满足了，心灵很空洞。

这么阐述第二段，已经有点戏谑了！这段其实我不想多评述，因为我和我的同龄人们也正在迎来人生的无常、各种生离死别的无奈……唏嘘、叹息都有了，情怀也展示了，视听形式感也是最强烈的。不管导演是真不满还是真无奈，至少这一段，看得很哀伤。

第三段是乡愁，也是对未来的担忧和迷惘！2025年，海外华人及后裔微弱的故土意识无法支撑起乡愁，却带来了身份和心理归属感的困境。贾樟柯看到了问题，但其实这是现在很多海外华人已有的内心矛盾；但幸好他没有给出答案或者给个“归巢”的指向，不然就成了主旋律了。

但不确定上映的时候，这一段会不会删减。因为这一段表现海外华人的身份认同与心灵困境时，写了张艾嘉与董子健饰演角色的忘年恋。坦白说，为表现这一主题而选择了这么一组刺激、猎奇的人物关系，从策略上，好像也真有点投机了。我很没节操的在放映现场屏摄了一张，你们感受一下……

全片故事留白很多，人物、事件都只是导演用于表意的符号，桥段逻辑不必深究，只要哀婉的情绪、只言片语的指涉能传达到位即可。导演对故事里出现的很多现实事件态度很暧昧，这些更像是时间的注脚，而不像《天注定》是导演关注的故事核心。也因此，不仅让人反问这些现实元素放进去的意义何在？是真的不忘社会民生，还是作为一种元素维系着观众对贾樟柯电影的一贯印象与认可？

至于表演，最亮的不是赵涛而是张译。

赵涛的好，在于驾驭了一个20多年跨度的人物，并且把女人在不同年龄、不同心境下的状态都演出来了，但除了中年那段，少女和中老年的段落其实还是能看出来她在刻意找状态的。

但张译更好，因为不仅同样跨度近30年，还在于贾樟柯给他的角色最刻板、最符号化。土豪嘛，观众爱看的就是有钱、任性的土豪，最好下场还不太好……贾樟柯也差不多就是这么写的！但好在，张译给这个符号注入了精神和性格，真的率真、真的会算计，最后也真的无奈、真的孤独、真的空虚……人物是断裂的，但幸好土豪的精神世界因为张译的演出串联了起来。

贾樟柯自己说：“到这部电影，他觉得社会发展已经那么快了，我们在匆匆赶路的时候，不应该忽视了生活中最基础的情感。”

然而这部《山河故人》确实有点只停留于情感了，而且这情感的水啊，一泛滥就淌了130分钟……

我只能说：这是贾樟柯人到中年的任性之作。

                           

       文/ 发条猴

                                                        2015.06.20