父亲的脾气很坏，稍不如意，就会痛下老拳，教训我和弟弟。母亲不得不劝阻，却也被我们牵连而受难。
每次临到年末，正是全家团聚的日子，父亲也不再外出做工。我和弟弟最担心的事情总会发生。当全家忙碌起来的时候，父亲开始为了一些小事而发泄莫名的情绪。我和弟弟当然首当其冲。用他老人家的话说就是：惯着你吃惯着你喝，还惯着你不听说！ 随着年龄的增长，我和弟弟都有了各自的工作，离开了家。而父亲，也渐渐地不能外出做工了。 这两年，父亲因为要照顾瘫痪在床的奶奶，没能出去。现在冬天到了，为了筹备小儿子的婚事，父亲更是一直在家。在我的记忆里，这是他在家时间最多的一段日子。无论什么时候，父亲照例是家中最勤快的那个人，他就像一头不知疲倦的老牛，为了这个家，默默地耕耘。当他累得想发脾气的时候，两个儿子在他身边的时候却越来越少了。
父亲终于还是一个人一双手，又装修了三间房，完成了他人生中第三件大事。第一件事，就是他和母亲在刚分家不久，就用勤劳的双手让我们住进了新房子。在村里，这也不啻为一桩壮举。后两件事当然就是父亲用一己之力完成了房子的装修。他在自己的造巢工作中，无疑是一位伟大的艺术家。 前几天，因为高三学生刚考完试，我们可以回家休息三天。一大早，当我还酣睡在梦中的时候，父亲已经忙着在屋顶拾掇那些晒了一冬的玉米棒子。他准备打成粒然后卖到附近的收粮站。忙了两天，终于装车告罄，准备自己开车去卖，这样还能多卖个钱。我陪着父亲坐在自己家的拖拉机上，一路颠簸到了目的地。
父亲热情地打着招呼，他向来是个注重“外交礼节”的人。这时候，走过来一个年轻人检查玉米粒的质量，可能是头车的缘故，比原价降了一些。父亲憨厚地答允了，收拾一番后，开车离开，期待着下一车能够给个整价钱。 第二车开来后，从门里出来的是另一个人。这是另一个老板了，他迅速地用手拨拉着，往外扔出一些东西。看样子，也要压价。父亲一个劲儿地解释那些发霉的棒子都被检出来了。我也帮着说话，解释说好下一车按整价收的。他不屑地听完，要求看底下的粒儿的成色。 父亲的手粗糙得不成样子，因为年老的缘故，现在抖得越来越厉害了。他将手伸进去捞了一把出来，手就抖得很厉害了。黄灿灿的粒子们簌簌地从父亲树皮一样的手上抖落下来。没有发现发霉的玉米粒儿。年轻的老板哼了一声：你都抖下去了，还看什么看。他说着用他那光滑的小手深深捞了一把，还是黄灿灿的像小瀑布一样滑落的没有发霉的玉米粒儿。我的心也跟着那哗啦啦响着的声音，而流出了泪水。
我想起了就是这双布满老茧的手，小时候经常给我们搓背。父亲总是笑着戏称，他的大手可以败火，我们总是被他像摩擦砂纸一样的挠痒痒，而一个个笑着躲闪。父亲这时候就会被我们的狼狈相逗乐，又装作非得给我们再挠痒痒的样子。 回到家，吃饭的时候，父亲拿筷子的手又开始抖，他郑重其事地说，谁谁的才抖得厉害，吃面条的时候，都挑不到碗里去。我的可怜又可爱的父亲啊！ 现在父亲忙着整理院落了，他穿着一件破棉衣，将一些不用的东西归置起来。不知从哪翻出来一些木料，父亲突发奇想，要将它们塞进放拖拉机车斗子的棚子和前面一所老房子之间的缝隙，这个缝隙平时人们是观察不到的，因为空间窄得只容一个成年人侧身挤进去。父亲先是一个人默默无声地搬运着，他总是习惯一个人干一些活计。 我忙着和儿子在院子里玩，儿子淘气，总是得跟着一个人。这时候，我发现父亲挤进了那个狭窄的缝隙，他背对着我，身上已经蹭满了灰黄的土。他就那么努力地往里面挤着，我和儿子都怔怔地看着。一根，两根，三根......父亲已经没法转身看我了，我看着努力攀登着在缝隙里挣扎的父亲，眼泪流了出来。 |
|
|
