|
国庆七日，我除了去一趟清西陵，当天来回，就没出城。所以，既没有吃上青岛论个卖的海捕大虾，也没有在高速公路收费口堵成狗带。这节，跟没过似的，惭愧。 所堪忆者，在同门群里有场小小的争论。起因是一位师弟发了张图，喏，就这： 他马上自己也发现，这不是新把戏，而是老段子。管他呢，故事也可以新编，仍然可以评论： 这是回应另一位师弟的话 看出来了吧，这位师弟研究钱钟书，我们姑且照“梅党”的通例，称他为“钱党”。 钱党接着对替他打抱不平的师弟讲： 这话有一半是玩笑，我想。 不过我也没忍住，说： 得，这算VS上了？偏有位师姐杀出来： 我： 师姐： 我： 钱党： 这时又出来个师妹，评点道： 这时，隐隐的三方对立已经形成——当然旁边还有两三位鲁党，但鲁迅无人质疑，大家只是觉得“怎么老是他第一”就丢开手。 看到章太炎的名字，我想起来了： 意思是有学问不一定有文章。 不想师妹也甩我一句： 钱党还在夸《围城》： 师妹也不买账： 钱党不服： 师姐出来调和了一下，“这个问题见仁见智，不讨论为妙”，然后又说“对于钱钟书，认同钱党”。 钱党还是忍不住贴了他要被打死的小文提要： 这个……恕我就不同意了哈。我一向觉得，中国古代小说最必读的其实该是六部，所谓“四大名著”之外，还该有《儒林外史》和《金瓶梅》。而且六部还分两等，《金》《儒》《红》是一等，《三》《水》《西》又是一等。后三本只是有趣，前三本才是好文章。 （《金瓶梅》是淫书？咳，江山代有淫书出，各领风骚数百年，放在当下草榴界，《金瓶梅》都排不上号。当年我爹就是发现我已看过《废都》之后，才向我开放《金瓶梅》滴） 关于《围城》，我也曾在小文里旁及： 把这两个人摆在一起，我已预备好挨板砖。有学问VS没学问，南方人VS北方人，王朔最疯狂最开心的日子，正是钱钟书最走背字儿的光阴。直到钱钟书驾鹤西去后，王朔照样命名他的《管锥篇》为“知道分子”代表作。按王朔的一贯表达，这两个人分属对立阵营，谁也不挨着谁。 但他们有共同点。两位都是很聪明的人，也不吝于表现这种聪明，所谓“不刻薄不成活”。两位的小说，至少大家都承认：有趣。夏志清说《围城》是现代最有趣的小说。当代呢？大概王蒙、王朔、王小波，三王各有粉丝，可以来场PK。 两人的小说，各有各的有趣处，但论及小说的艺术，钱钟书和王朔有着共同的毛病。我不反对《围城》是最有趣的小说，但并不能推导出这是一本好小说。《围城》的最大毛病在于“作者上帝化”，执笔的那只手，不仅掌控着人物的行为、语言和叙事进程，连每段叙事引发出的哲理与结论，都是现成的一大段。钱钟书果然是《宋诗选注》的不二人选，也有“以议论为诗”的习性。“作者上帝化”的结果，便是“人物木偶化”，《围城》里的角色，几乎全是福斯特所谓“扁平人物”，几句话可以说清其个性。所以黄蜀芹将这部小说改成电视剧，叙事上毫无问题，难的倒是如何将长篇的议论放进画面中。 王朔同样有这个问题。他倒不喜欢长篇大论，但他显然也是笔下人物的直接领导。使用第一人称反而好些，毕竟是限制视角，但人物的心理活动也是小葱拌豆腐一清二白。更糟糕的是，通篇都是一个人在说话，特别像《顽主》、《一点正经没有》、《你不是个俗人》这类存心抖机灵的作品，基本就是王朔的单口相声，哪句话安在哪人头上都无所谓，把人物当碎催使唤。更典型的例子是《我是你爸爸》，马林生几乎是一具不成功爸爸的解剖标本，他的努力，他的难过，他的猥琐，他的梦想，像法院布告一样大白于天下，让这部就题材而言应该是王朔最复杂最细微的作品，味同嚼蜡。语言，还是语言，语言是一切的原动力。 不用我说，大家都知道，在《梦想照进现实》里，这种沈从文称之为“聪明脑袋打架”的做法达到了何等登峰造极的地步。还不是“两个异性话痨唠了一整夜嗑啥也没干”那么简单，而是两人的话语相似到你可以直接命名他俩是“男王朔”和“女王朔”。按照我的评判标准，这也许是一部有趣的电影，却断不能称作一部好电影。 像这种“作者即一切”的现象，根源可能在于作者太聪明，在他们眼中，世间万事万物都是那么明晰清白，有必要含蓄与节制吗？一个完整的世界塞给你，爱要不要。事实上，过分抖机灵，对于小说这种文体，可能是一种伤害。万人迷张爱玲仗着女性的灵动，没有那么触目的张扬机智，但依然有将小说警句化、语录化的危险趋势。相比之下，萧红作为叙事者，常常显得像个呆头笨脑的东北土妞，但请张迷们原谅，《呼兰河传》的文学成就，恐怕在张爱玲小说之上。 钱钟书和张爱玲都是极聪明的人。聪明人写小说，都不太敢把自己扔进去，但萧红敢，扒心扒肺地给你看，而不是像方鸿渐只是“鼻子里的冷气”。张爱玲是一半一半。不过，到了《小团圆》，伊是真豁出去了，伤人伤己，在所不惜。从这点来看，《小团圆》的文学价值也在《围城》之上。 补忆此事，其实也是“各言尔志”，所谓诗无达诂，所谓文无第二武无第一，萝卜炒青菜，各人心中爱。任远兄那年来北京，与萨支山、颜浩还有我生生辩了一晚，就在于他觉得张爱玲是现代小说的天花板。 总之，多读书总是没错，有独立的口味更是佳事。君子和而不同，各是其是便好。胡一刀兄既不看侯孝贤，也不看《港囧》，口味稍窄了点儿。搞戏剧评论的陶子，既欢迎《刺客聂隐娘》，也能看出《小时代》的好来，才叫不同流俗。 那日在群里议论完，有所感，打油一首： 投票忽惊文学场，扰扰攘攘费商量。 辨异谁开大境界，围城不是好文章。 拥周驱马惜朝露，征韩引杜送斜阳。 神仙难断世间事，也把蛾眉斗画长。 【注】拥周驱马，见陈平原、夏晓虹编《北大旧事》，马幼渔将学生评论校花写在黑板上的“拥周驱马”误认为是要拥护周作人，驱除他这个中文系主任。 __________________ 杨｜早 梅雪争春未肯降，骚人搁笔费平章 微信：mingguole |
|
|
