□本报记者 文热心
1月17日，记者与陈渠珍的女儿元吉有着一席谈。 话题是从去年7月5日湘西军政界耆宿、她的父亲“回”到了故乡——骨灰迁葬到凤凰南华山开始的。 “湘西三杰”之一（另两位为熊希龄、沈从文）、第一届湖南省人民政府委员——陈渠珍1952年去世后，开始安葬在长沙南郊。后来随着城市的扩大，其墓多次迁葬，因此也就有了去年迁回故土之举。 这座陈渠珍墓是大家黄永玉设计的。与一般墓不同的是，墓前还有一座藏家少女——西原的铜像。这让人们回想起陈渠珍的《艽野尘梦》。 这是被今人称为“一本写于1936年的西藏人文笔记史上的奇葩”的书，其中西原的形象让世人铭记。著名出版家钟叔河评价说：“《艽野尘梦》用的虽是文言，记叙却能委曲周到，描写也很注意细节。有些精彩片段，读时即深深为之吸引，读后又久久不能忘记……” 陈渠珍，行伍出身的湘西俊杰，是怎么写出这文笔优美、情真意切的“笔记”来的？ 1、随口一个答应，却成就了一段好姻缘 陈元吉告诉记者，“西原妈妈对陈家恩重如山，父亲对西原妈妈情深意切。虽然他们结为伴侣，是父亲一个随口答应，因为这之前爸爸已经结婚了，而且刘妈妈随军在蓉，随口一个答应成就的却是一段好姻缘。” 那是宣统元年（1909），奉四川总督赵尔丰的命令，陈渠珍随川军钟颖部进藏平叛。入藏后，同叛军打了几次仗，收复了工布。陈渠珍在德摩结识了西藏官员——贡觉营管加瓜彭错。 一日，彭错邀请陈一行到他的官邸做客。除了以丰盛的宴席招待外，彭错还让一群藏姑表演马上拔竿。其中一女子的表现让陈连连夸赞——矫健敏捷，连拔五竿，获得第一。 彭错向陈介绍说，这女子叫西原，是他的亲侄女，说如果陈对她有意的话，他愿将她许配于陈。陈以为这只是说说罢了，也就哈哈一笑回答：“那可好了……” 谁知几天后，彭错夫妇真的将西原送来军营。西原经过梳妆打扮后显得漂亮迷人，在场的一位叫呼图克图喇嘛见后，愿做他们的证婚人。他还说，西原灵活矫健，胜似男子，在这一带闻名，在军旅中可做陈的帮手。 人既然送来了，西原又挨在他身边，喇嘛一席话又让他动心，陈渠珍便答应了这门婚事。那时陈27岁，西原16岁。婚后，西原对他关心体贴，左右不离。夜晚，陈去检查岗哨，西原挎刀相随；陈到藏家做客，她总是陪伴在旁。那段日子，陈的部队和当地藏民关系很好，陈经常在藏民中宣传藏汉本是一家人的道理。 不久，陈渠珍奉命向波密进兵，西原随夫出征。 在波密几次与叛军交战中，西原一直前后左右地保护陈渠珍。一次战事中，一群叛军围攻过来，把他们逼到了悬崖边。西原朝下望了一眼，猛地跳下了丈多高的悬崖，她伸出双手示意陈往下跳。陈跳下悬崖，西原双手紧紧地抱住了他。 2、“一位西藏女子，为了帮助作者逃出西藏，付出了她年轻的生命” 陈元吉说：“西原妈妈帮助父亲回到了故土，也就有了他后来的事业，也就有了我们陈家后代，这叫父亲如何忘得了她？” 往事百年前：1911年，武昌起义发生，驻藏清军内部分裂。 陈渠珍只得率部下东归，西原毫不犹豫地选择了伴夫前行。临行前，西原的母亲前来送行，她拿出一座珊瑚山，送给陈渠珍和西原。她对西原说：“你若是跟官人去了四川，无异于到了天边地角，今后很难相见了。你要慎重地保护这座珊瑚山，以后，在他乡看到这件物品，就像见到我一样。”说罢痛哭失声。西原也按捺不住，泪眼双流。 分离不是最难时，而在漫漫征途中。陈渠珍带着115名湘籍部下离藏后，却不料误入绛通草原。草原茫无边际，这支人马迷失其中，数日无粮，人一旦饿死，还未及被狼吞噬，已被同伴分食。幸得西原有雪域野外生存能力，捕猎野兽，安抚军心，并始终扶佑陈渠珍。在这段日子中，她勇敢地出去为大队觅食，并对陈说，没有她可以，但没有他不行。7个月后出草原，这支100多人的队伍只剩下7个人。 到了西安，自以为苦尽甘来，却没有想到西原染上天花。陈渠珍在《艽野尘梦》中把一段写得百转千回，催人泪下：“每外出，西原必送出扁门，坐守之。余一日归稍迟，西原启门，余见其面赤色，惊问之。对曰：'自君去后，即周身发热，头痛不止。又恐君即归，故坐此守候也。’是夜，西原卧床不起。次日，又不食。问所嗜。对以'颇思牛奶。’余入市购鲜牛奶归，与之饮，亦略吸而罢，不肯再饮。余急延医诊治，医生曰：'此阴寒内伏，宜清解之。’一剂未终，周身忽现天花。余大骇。”因为陈渠珍知道，游牧民族的女性到了内陆，很容易患上天花，没有几个能逃脱死神的魔爪。情急之下，他只好为西原找医生。可“医生曰：'此不足虑。’另主一方，余终疑之。从此药饵无效，病日加剧。一日早醒，泣告余曰：'吾命不久矣。’余惊问故。对曰：'昨晚梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗，梦此必死。’言已复泣。余多方慰之，终不释。是晚，天花忽陷，现黑色。余知不可救，暗中饮泣而已。至夜，漏四下，西原忽呼余醒，硬咽言曰：'万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。’言讫，长吁者再，遂一瞑不视。” 这正如钟叔河在“归结”此书时说的：“一位西藏女子，为了帮助作者逃出西藏，付出了她年轻的生命。” 3、 陈渠珍对儿女们说：“要是没有西原妈的话，你爸早死在西藏了” 陈元吉至今记得，他的大哥陈同初，二哥陈天一向她绘形绘色地讲过陈渠珍撰写《艽野尘梦》那段日子的故事。 她回忆说，哥哥们告诉他：1936年秋，被湖南军阀何键免除湘西统领职务的陈渠珍，挂了个“省政府委员”的闲职，在长沙下麻园岭“寥天一庐”闲居。在这里，陈费时两月，写下了《艽野尘梦》。 她记得哥俩的回忆：“有时候他们见父亲写着写着走出书房，在大院里来回走动；有时候又见父亲紧锁浓眉，摇头长叹；有时候见父亲两眼望着太阳落的那一方，好久也不移动一步；有时候还见他坐在院内的亭楼里写。夜晚，他们起来解手，见父亲书房里灯还亮。清早起来，他们又看见父亲坐在了书房。 “父亲的字写得快，写得草…… “一日，大哥忍不住问父亲：'爸，写这些字做么个（什么）？’ “父亲放下手中的笔说：'是在写故事。’ “'写么个故事，讲给我们听一下。’ “父亲沉下了脸：'我写到西藏去的故事。’ 于是陈渠珍给儿子讲起了西藏和西藏故事，自然讲到了骑马。此时，陈渠珍又从那叠稿纸里抽出几章来，看了看对他们说：“你们西原妈最会骑马，不管马跑得有好快，她在马背上都可以弯下身子捡地上东西。” 他们问：“西原妈又是哪个？现在在哪里？” 于是，陈渠珍又跟他们讲起了“西原妈”的故事，并告诉儿子们：“要是没有西原妈的话，你爸早死在西藏了！” 4、写到西原之死，一个大男人哭得好伤心 因为父亲讲了吃生牛肉的故事，陈氏小哥俩就如法炮制。 陈元吉回忆说：“一日，二哥从厨房里偷下块生牛肉，他把大哥喊到围墙脚的树叶堆旁……他们要学父亲在沙漠里的样子，烤烤牛肉呷……兄弟俩含着这烤肉在嘴里就是咽不下喉。”陈渠珍见了，又急又好笑，对他们说：“一个人肚子不饿几天几晚是吃不下这无盐味生肉的哦！” 陈渠珍拿着那块牛肉看了看，叹了一口气说：“别看这一小块肉，在沙漠里可以当一天的粮，你们的西原妈几天没呷东西，把剩下的最后一小块野牛肉让给了我。”说到这里，他喉咙里好像塞了东西，说不出话了。 小哥俩“永远忘不了那一天下午，天下着麻麻细雨，风刮得院子里的树叶到处飘，从书房里传来一阵哭声。兄弟俩轻轻地走进书房一看，父亲伏在书桌上呜呜地哭”……他们从来没有听父亲哭过。小哥俩一边跟着哭，一边劝父亲“别哭”。“父亲抬起头来对他们说：'你们的西原妈死了！你们要记住，你爸的这条命是西原妈给的……你们要永远记住西原妈！’” 原来，陈渠珍书写到了西原西安病逝那一段。那一段文字是如此表述：“余抚尸号哭，几经皆绝……强起……见西原瞑然长睡，痛彻肺腑。又大哭。”“入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此，又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。余述至此，肝肠寸断矣。” 陈渠珍告诉儿子们，他的西藏故事书写完了，写到西原病死在西安时，太伤心了，所以忍不住哭了起来。几个月后《艽野尘梦》出版了，线装本，蓝封面。 5、 藏汉一家亲旋律，在这方永远回荡 1921年冬，陈渠珍在西安蒙难时的恩人董禹麓护送西原遗骸来到湘西。 陈渠珍为西原举行了隆重的安葬仪式，墓址选择在风凰县城边大坡脑，这里是“陈氏之阡”。西藏女子西原与湘西统领的爱情故事，早就传遍这一方。人们自发地前来为西原送行，大坡脑居然聚集了一万多人。墓前竖有“亡姬西原之墓”的石碑，碑上有陈渠珍亲撰的《亡姬西原墓志铭》： “……呜呼！西原茹万苦百艰，敢犯壮夫健男窘步撠肘之奇险，从容以护予者，而予曾不获携归家园，同享一日之安宁，予述至此，予肝肠碎断矣。复何言哉！复何言哉！穷途无力扶归，权厝于长安城外雁塔寺……今吾西原闷然娱宁于幽宫。虽可悲亦可喜。” 陈元吉告诉记者：“爸爸对西原的感情很真挚。小时候，只要住在凤凰，每年父亲都要带着儿女们去大坡脑扫墓。那个墓修在山顶稍下点，视野开阔，一山青草，很有气势。1958年，西原墓被毁，墓碑淹埋在一口水井下面。”还好，一部《艽野尘梦》记载了藏汉人民之间这一段旷古未闻的圣洁爱情。 记者问起现在墓前那尊“西原抚棺恸哭”的雕像含意时，陈元吉解释道：“碑墙、墓茔、雕像是一个整体，如果让西原像站立或跨马，那就高出了墓茔，也不能浑然一体。'抚棺恸哭’的造型，既有整体感强的效果，更能体现墓内墓外人物生死相依的情感。” 这墓，让陈渠珍、西原同“归”凤凰。 这墓，让《艽野尘梦》故事跨越时空又一次得到演绎，让藏汉一家亲的旋律在这一方永远回荡。 |
|
|
