|
廉萍（北京）·八卦红楼 因了“曹雪芹”这个名字，本来生僻的敦诚《四松堂集》，成了红学必读书。受人请托，社会名流纪晓岚，当年曾为这书写过一篇序言。虽是人情文字，但也要显示自己见识，所以除了例行夸赞，纪昀还春秋笔法暗示略有遗憾。比如这一段：“虽平生足迹未出京圻，未能周游海岳，以名山大川开拓心胸……；又甫得一官，即投闲色养……未能一展经纶之才，以发其崇论闳义；且天不假年，甫五旬余而奄化，未能如放翁诚斋，吟卷积之万篇，皆天之所限，非人力之所能及。然游览未广，而一丘一壑一觞一咏，随在怡然而自得。鹏鷃逍遥，远近一理，得郭子元之悬解焉。”简言之，就是作者没出过远门，没做过高官，也没能长寿，但是，文章算不错。——可是再粉饰，再虚与委蛇，说什么“远近一理”，可大鹏和鷃鸟，哪能一样么！ 当然纪晓岚本人未必与敦诚相熟，序言的印象想必更多是来自家属提供的小传。但在小传里，敦敏是这样写的：“尤喜访胜探奇，身虽未经远行，向游卢龙昌黎，出榆关，登澄海楼，住松亭，凡有名胜，无不亲览，且作记记之。即近郊一带暨西山诸古迹，题殆遍焉。”——显然赞叹意味更多一些。巧的是，敦敏提到的这一串地名，国庆小长假里，我刚刚走过。卢龙昌黎，现在还在用，榆关就是山海关。如今交通发达，它们离北京也算不得太近，高速不堵车，要跑三个多小时。当年全靠骑马步行，至少十来天。《松亭再征记》，就详细记载了每日行程。——辛苦成这样，纪昀还要说人家没出过远门！比上不足，比下也该有余了。反求诸己，心生惭愧。暗自决定，有生之年一定要走遍天下，免得身后为纪昀辈所笑。 敦诚在喜峰口、松亭关一带，共住了两年，时年二十四五岁。在此期间，写了那首被征引无数的《寄怀曹雪芹（沾）》，末句“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”。山里的日子并不好过，在《答子明兄书》中，他写道：“弟在乱山深处，独掩羁窗，当风雨之夕……兀然危坐，炉火欲残，短檠半灭，瓶花堕瓣，睡燕无声，不觉别恨离愁塞满胸中块垒矣！”晚年所作《午梦记》里，依然念念不忘当日寂寥。敦诚诗文，清淡无甚奇，但写平常人生寻常哀乐处，每每动人。 敦诚敦敏兄弟，以及书中经常提及的墨翁、臞仙（永忠）诸人，与曹雪芹的笔墨因缘已经不待多证。尤其《佩刀质酒歌》，写得寒素如见：“秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。”瑟缩秋风冷雨里，却连喝杯热酒的钱都没有。这是人世间最卑微的生命，最可怜的悲欢。如果不是身后的大坨文字熠熠生辉，这样落魄的穷挫形象，早就湮没在蒿莱蓬草里了，旁人甚至连嘲笑都不肯给。 永忠没有见过曹雪芹，一旦读到《红楼》，仍不免掩卷而哭。可见红楼所写，是这一群人的集体记忆。他们的共同特点是，经历过种种政治动荡，“始也富贵而终也贫贱”。虽然衔玉而诞，但最终都是假宝玉，枉入红尘。在这个意义上，也许《书马虚舟悼亡诗后》一文，可以聊补红楼女子后事之阙。马虚舟夫人是二十二贝勒（胤祜）之嫡长女，康熙孙女，夫家因事获罪，自己的封号也被剥夺。“乃百计维持，哀凄度日。迨狱鞫讫，家日渐雕。郡君益操井臼，躬自刻苦，至衣食不给，无戚容。”敦诚的主旨本来是要赞她富贵不骄矜，贫贱而不幽怨，但这也正是他不及红楼的地方：不敢直面世间真相，还在犹犹豫豫传递正能量。 |
|
|
