第一次去单向街书店，在迷宫一样的朝阳大悦城七拐八拐，才找到这家书店。书店门口有个显示屏，反复播放创始人之一于威的访谈，她说，独立书店的生存一直堪忧，如果可以，希望单向街书店是北京最后一家关门的书店。于威吐字温和，但有一股悲壮。 那次是朋友陪我去的，我记得我送朋友一盒彩色的铅笔，那种可以在书里做眉批旁注的笔。其余的记忆，就模糊了。今晚，我在朋友圈看到有人在晒那种彩色的笔，心念一动，掐头去尾算一算，多少时光就这样无痕迹地溜走了。 后来，如有余暇，要去单向街小坐。其实，也不买书，就是去看看。好似一个厨子，喜欢早晨的菜市场，蹓跶一圈儿，欢喜种种时令菜叶上的露水。其实也想买书，希望找到一见钟情的好书，这种期待的心情始终存在。这是一，二呢，就是上周刚刚来过，为何又要来逛？此时的读书心境不比彼时，就像喝茶，同一种茶，心境不同，滋味也不一样。读书是渐进的过程，上周没有领悟的，今朝未必不心仪。 在书店里流连，也是一种虐心。常常想，竟然那么多好书都看过了，没劲，失去了惊鸿一瞥发现的乐趣；也有把断舍离放在心头的意思，呵呵，上上次买的书，还没有看完呢，何必再卖新书。更多的时候，是轻轻地叹气，无所收获，但这种收获恰恰又是一种慰藉，我与这个世界还没有脱轨，单向街的书，我不陌生呢。叹气之余，也有一丝小得意。 单向街书店在北京有三家店，爱琴海、大悦城、花家地。前两家在大商场里，承受着高昂的房租。花家地那家就在中国社科院里，上下两层，一层幽静，二层空旷。我有次去，正好作家阿乙在二楼做分享。我在后排听了一刻。在一个大院落里，聆听生病后发福的阿乙回顾小镇文学，我有点恍然。那天，我刚刚参加一次游戏盛典，喧嚣刺激，现在来花家地街听文学，仿佛有种穿越。 沙龙刚散，两个摄像师跑到室外吸烟，一个说，阿乙是不是吹牛啊，他说要写一部红楼梦的小说；另外一个说，吹牛也有资本，阿乙有才气。 有一次参加单向空间的沙龙，主持人李礼是许知远的哥们，他忽而感叹：如果在外地举办类似主题的沙龙，别人会认为你有病。不过，这在北京，就正常。 我也忘记了那次主题了，反正，沙龙的话题与创业啊互联网啊八竿子打不着。 另外一次，在大悦城听有关旅游的主题演讲。现场主持是个漂亮女生，念词有板有眼，穿着单趾拖鞋的许知远不耐烦，终于打断了小姑娘中规中矩的主持，他说，我们的场子不是这样的。 老许现场签售他的台版书，几十本书摞在一起，他一口气签完，然后猛喝一口果味啤酒，啤酒沫沾染了手腕。其实，他的台版书是有某些禁忌的，那些找他签名的男生女生会认真读完他的著作吗？我觉得，老许做沙龙，有点浪费他的名头。我看到几位积极的参与者，都是追星而来，有沙龙必来，来了必正经提问，但那些问题都是蜻蜓点水式的，老许不愿意回答。 这两年，老许的脸上的青春痘有愈演愈烈的势头，他把单向街的「街」拿掉了，单向街成了单向空间。既然是空间，就不会是一家单纯的书店。单向空间也许是一家知识与思想的氧气吧，当大家习惯了雾霾，怕是忘记了新鲜空气的味道。 许知远在这个时代是孤独的，他在回望清末民国的那段历史，学问成了洞穴，知识分子蜷身于此。他在喜马拉雅电台开辟了「单读」，在「声优」的路上越走越远。他自嘲过他有一枚小业主的心，单向空间就是三亩田园。刚写完这篇文字，恰好许知远先生在朋友圈发一条感言，抄录之。 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》
