沈寂谈石挥

沈寂谈石挥    北京电影学院文学系教授：舒晓鸣整理
 

——中国艺术史上的一大损失     石挥的过早离世, 我觉得很是可惜, 是中国艺术史上一大损失。我们只晓得他是电影、话剧方面的天才, 其实他还有其它方面的才能, 他的文学底子也不错, 写出的文章很漂亮。

    石挥这个人是属于从民族文化中吸取营养成长起来的一类, 从生活底层来的。他常对我说：“我是从舞台上滚出来的。从生活里滚出来, 一直滚到舞台上, 又滚到电影上。”用“滚”这个词, 很说明问题。我们中国过去很多老戏曲演员, 都是从生活底层滚出来的。这对于一个艺术家很重要。和石挥谈话, 他可以讲出文化水平很高的话, 也可以讲出江湖气的话, 三教九流他都熟悉。前两年我编了一本《老上海电影明星》, 其中谈石挥的文章是黄佐临先生写的, 他称石挥为“稀有的表演艺术家”。我到现在还不明白, 为什么解放后, 运动以后, 包括现在对石挥就不太重视。我知道北京在讲石挥,我们上海对石挥很少提。文革结束以后, 右派问题改正了, 有很多人不让石挥改正。我和叶明对石挥太熟悉了, 晓得他没有什么大问题, 石挥胆子很小, 为什么不让石挥改正我们很不理解。我觉得这不公平。我很熟悉石挥, 叶明他们鼓励我写石挥传, 我不想写, 因为想起来很难过。肯定石挥, 并从中吸取些东西, 对中国电影、中国话剧, 大有好处。























 

    我从香港回来以后, 就常和他在一起。那时我和陈西禾管导演室, 负责导演们的学习和聚会。六十多位导演, 谁接任务了, 接本子了, 大家一起看, 一起谈, 包括当时看苏联电影。在这个时期我较多地接触了石挥。还有刘琼、吴永刚、沈浮、桑弧、陈鲤庭等, 我和这些大艺术家像朋友一样。

    石挥在四十年代演的话剧我差不多都看过, 所有的人物他都演得活龙活现。他的《雷雨》, 演的太绝啦！他演的鲁贵和别人不一样。当时是大冬天, 非常冷, 我们都穿着大衣在看戏, 他演的鲁贵在自己家里, 光着上身, 穿个背心, 拿着大蒲扇, 躺在藤椅上扇。一开场就这样, 观众一下就被吸引住了。他演戏非常会用道具。有次我和他聊天, 谈到这场戏, 他告诉我, 过去的人扇子, 有各种各样的扇法, 上中下三等人各不一样。鲁贵躺在藤椅上挺着肚子扇扇子。在外面他是佣人, 在家里他是老爷, 很神气,拼命摇扇, 手势很大。石挥说三轮车夫从来不坐在椅子上扇, 而是蹲在地上扇, 而且扇得很快, 衣服拉开来扇? ?有钱的人, 身份高的人, 不用蒲扇, 用折扇。有的人不是给自己扇, 而是摆个架子, 让人家看他的扇子上的字画。性子急的和性子慢的又不一样。石挥对人物的生活细节平时都在注意。桑弧平时不大讲话, 石挥说：李先生（桑弧）要么不讲话, 讲一句是一句。石挥和李少春很好, 他演林冲学李少春, 尤其是长亭送别那一场, 他念休书, 一个字一个字往下念, 声音开始很低, 念到中间慢慢高起来,后来就念不下去了, 出现哭泣声, 声音就哑了, 这是从京戏里学来的, 等于京戏中的假嗓子, 哭调。石挥本人的嗓子并不很好, 但他能利用自己的声音, 他说, 就等于周信芳嗓子哑了, 他就利用自己哑的嗓子, 演悲凉的戏。石挥也是这样。林冲火烧草料场之后, 仰天长啸, 听了感觉悲呛, 就希望把旧世界打倒, 他演悲沧的戏特别好。

    石挥的成功是在敌伪时期。一个艺术家的成功, 首先是他本人的天赋绝对不能少；第二是努力；最主要的是机遇。因为先是在孤岛时期, 他在上海剧艺社, 后来沦陷了,很多艺术家到内陆去了, 上海话剧界就留下以黄佐临为首的“苦干”, 恰恰在那时, 上海因外国电影禁止, 话剧就此繁荣, 石挥就是那时起来的。抗战胜利以后, 他主要拍电影了, 那时的几部电影也很不错, 是佐临、桑弧导演的, 像《假凤虚凰》《太太万岁》《夜店》《艳阳天》《哀乐中年》等。还有《世界儿女》《乱世风光》, 这两部1941年12月8日前刚放映不久, 太平洋战争就爆发了。沦陷以后, 他主要就演话剧了。石挥当时能冒出来, 也是个机遇。

    当时他不仅自己戏演得好, 还教程之、史原、穆宏等。石挥能成功, 因为他是从生活中来的, 塑造的恰恰是生活中的人物, 所以他一下子就出来了。别人演慕容天锡就比不了他, 他还有些即兴的东西, 比如“香槟酒满场的飞? ? ” 这是当时的流行歌曲, 用在这儿效果非常好。他说他每天上台以前,都会想想有什么可以丰富的, 第一场演慕容天锡就没有唱“香槟酒? ? ” , 他是为了丰富慕容天锡的性格, 后来加上去的。《蜕变》的第一场梁专员就没出场, 只在幕后咳嗽一声, 别人说梁专员来了。他这样处理很聪明, 很精练。当时和他同台的丹尼、沈敏、卢碧云等演员, 也都是非常好的演员。和他配戏好的还有张伐, 张伐也是苦出身,当过汽车司机, 修过皮鞋。

    黄佐临说石挥演戏, 话剧比电影演得好。我问过石挥, 石挥承认。他说电影是零碎拍摄的, 感情贯穿不起来, 话剧一上台就是从头到底, 感情贯穿, 而且与观众交流, 感觉就不一样。演过话剧的人, 感觉演电影不过瘾。过去有人拿石挥和赵丹比, 我问过石挥, 他说：比什么？艺术怎么可以比较呢？我有我的好处, 赵丹有赵丹的好处。我不喜欢赵丹的演戏, 赵丹也可以不喜欢我的演戏, 但不等于赵丹就演得不好, 有的观众不喜欢他, 也有的观众不喜欢我, 这是一样的道理。我在香港采访过电影皇后胡蝶,她也曾说过类似的话, 她说阮玲玉可以演各种各样的人物, 我只能演少女, 不能演老人，我演的角色阮玲玉都能演, 阮玲玉演的角色, 我并不都能演。这位电影皇后, 说出这样的话, 我很敬佩。葛鑫40多岁结婚,所有的导演都参加了婚礼。赵丹建议出个节目, 大家就推赵丹、石挥二位出个节目。他们俩商量之后宣布说段相声。赵丹张口说得是俄文——其实是乱说石挥一句接一句的翻译——也是乱翻, 逗得大家哈哈大笑? ?两人都是天才。

    解放后石挥受到歧视, 《关连长》被批判以后, 还是用他, 拍完《鸡毛信》就没什么了。黄梅戏《天仙配》是很勉强的, 当时没人要拍, 给他了, 结果不错, 得益于他对戏曲、评弹的喜爱, 他对民间戏曲功底较深。《十五贯》开始在苏州演出没什么反响, 后来到上海演, 瞿白音、陈鲤庭等专门研究昆曲, 对我讲：“《十五贯》应该去看看。”我就组织石挥、白沉、陶金等所有的导演去看。之后, 大家说这个戏好, 完全可以拍电影。后来传到北京去了, 救活了一个剧种。《十五贯》最后就是由陶金导演拍成电影的。

    上海是一个出人才的地方, 文明戏就是从上海开始的, 话剧、电影也是。“五四”运动的发祥地在北京, 但《新青年》是在上海办的。京戏——我对京戏特别感兴趣。我认为, 话剧演员、电影演员不喜欢京戏的话, 不可能成为一个具有中国民族特色的好演员, 像石挥、陶金等我们这些人都是京戏迷, 对评弹也非常感兴趣, 因为这是中国的东西。敌伪时期压力那么大, 但还是出了很好的东西, 像话剧《文天祥》《林冲》等。石挥演的角色都是生活里头的中国人。

    我最近编了一本书叫《三百六十行》。我说中国社会就是三百六十行组成的, 衣、食、住、行等, 我们每个人都是三百六十行的一分子, 石挥就懂得三百六十行, 有的演员演一般老百姓就演不像。石挥随时观察,他喜欢吃面, 他说, 每个人的吃相不一样。鲁贵在家喝茶声音很响, 在公馆他不喝茶。刚想喝茶, 看见老爷来了, 他赶紧把茶杯藏起来, 一脸奴才相。石挥说, 拿茶壶都有讲究。我和石挥在一起时, 城隆庙等地到处跑, 他总说注意、注意, 他非常注意观察,每一个角色处理都不一样。有一次, 他正演着戏, 突然汽灯着火了, 大家很慌乱, 他走过去, 把汽灯拿到后台, 回来继续演戏。他后来告诉我, 汽灯着火是很危险的, 但他演的是一个英雄, 因此一点也不能惊慌。

    1956年社会主义改造时, 石挥、徐昌霖、陶金、我合写了一个三幕舞台剧, 分段一天写完, 石挥统稿, 他把我写的两段戏倒过来, 我说不顺, 结果按他的意思演出了,效果很好。他从导演的角度搞剧本, 考虑在观众中的效果, 我从他那儿学到很多东西。甚至演员讲话的声音处理, 每句话的重音在那儿, 他都细致地考虑, 不少是经过舞台多次实践的结果。在舞台上, 有时声儿特轻,有意吃掉几个字, 我问他为什么要这样, 他说, 这样才像生活中说话, 不是背台词。他说应该做到哭不掉眼泪, 声音里让人听到有眼泪。慕容天锡他演了80多场。他说, 最好是七分熟, 演员有新鲜感, 太熟了也演不好。费穆也是尝试这个, 《小城之春》剧本印出来之后, 他不给演员, 而是每天讲每天的内容, 拍每天的戏, 全拍完才完全清楚了。我估计曹雪芹写《红楼梦》时也不完全知道结果会怎样。这就是人生, 我一直认为自己是进步的, 是左派, 怎么想到从香港被驱逐回来之后, 会成了反党的右派呢？

    关于石挥之死, 对石挥的批判会我参加了, 应该说没什么好批判的, 他没讲过什么话。北京开鸣放会他去了, 他、赵丹、吴永刚、吴茵等四位, 周恩来、邓颖超请他们到家里吃饭, 聊了很久, 还鼓励他们, 结果四个人中三个被打成右派。他拍的《雾海夜航》也没有什么问题。批判他两次我都参加了, 当时有人对我说, 批判石挥你一定要上去揭发, 我没有什么好揭发的。别人揭发他的多是历史问题, 主要是孤岛沦陷了, 上海剧艺社要撤退到内陆去, 让黄佐临他们一块去, 佐临刚从重庆来, 石挥认为上海也应该有人演话剧, 就没有去, 这样有人对他们很不满意, 批判会上有人提出这个问题, 甚至有人问他是否有什么政治背景。我参加过两次批判会, 第二次批判完是中午, 他先走,我看见他从陕西南路一家银行出来, 他过去每两个月给他母亲寄一次钱, 他是个孝子,我碰到他, 他说给母亲寄钱。他问我：“沈寂, 怎么样看样子情况不大好吧？”我说：“不会怎样, 顶多批判会开一下就完了。”他很敏感, 他说：“不, 至少我以后不能演戏了, 完了, 完了? ? ” 我印象中他穿一件风衣式的雨衣, 他说走了, 走了? ?石挥在上海最后见到的就是我, 而且说了这样的话。一个艺术家当时没有考虑很多, 什么戴帽子、劳动改造等等, 而是考虑“不能演戏了”。当时我看着他的背影走了, 我一算时间, 他从银行出来, 接着就上船去了。第三天批判, 左等不来, 右等不来, 不晓得他哪里去了, 没想到他会自杀, 他胆子很小, 又不会游泳。他到船上以后, 住在三等舱, 一个茶房认识他, 再找他, 不见了, 不知他那里去了。过了一个多月发现了他的尸体一年多以后才公布, 在吴淞口, 根据金牙和腿上的伤痕, 公安局确认是石挥。

    后来我想, 石挥平时胆子很小, 竟然跳海了, 说明他对人生绝望了, 他要保留自己一个完整的形象, 他这样做, 要花多大的勇气呀！石挥的悲剧最后完成了, 也是一个中国艺术家一生的悲剧。这个悲剧不是发生在解放前, 而是发生在解放后, 太不应该了。阮玲玉在解放前自杀, 是她没有勇气生活下去了。在新社会不会没有勇气活下去, 石挥是觉得不能演戏了, 不能施展自己的才能了, 生命就没有意义了, 因此，还是死了好。石挥的问题, 不仅是一个人的问题, 而是整个中国的艺术家受到摧残的问题。

 

沈寂, 电影剧作家、小说家。1952年前在香港永华影业公司创作《神· 鬼· 人》《中秋月》等电影剧本, 1952年因参加爱国运动被香港当局驱逐出境。在上影创作电影剧本《一年之计》《珊瑚岛上的死光》等,以及传记文学《一代影星阮玲玉》《一代歌星周漩》, 长篇小说《大亨》等。目前，正在新民晚报连载“沈寂口述历史”。

以上摘自“北京电影学院学报”2003年网络之片段。