|
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放   Ladies in Lavender Joshua Bell - OST Duft von Lavendel  Ladies in Lavender Joshua Bell - OST Duft von Lavendel 
莱维——犹太人，化学家，文学家，奥斯维辛集中营幸存者；反法西斯战争胜利70周年之际阅读他的作品，意义不言而喻。这位意大利国宝级作家一生著书颇多，有对战争的回忆和反思，有对人生的感触和挖掘，也有对科学的解读和畅想。若论三者结合的经典之作，当属这本化学元素的尘世诗篇：《周期表》。
作者：[意]普里莫·莱维
出版社：山东文艺出版社
原作名：Il Sistema Periodico
译者：牟中原
出版时间：2014年6月
ISBN： 9787532942152
《周期表》一共讲述了21个化学元素，每一个元素都有一个故事，这些故事多半来自作者莱维的亲身经历。讲述一个又一个元素，回忆人生苦旅中的一个又一个同路人，莱维从热爱化学的无忧少年，变为法西斯阴影下的犹太化学才子，后来又陷落奥斯维辛集中营，靠化学知识偷生……梦幻、挣扎、悲愤、反思，在莱维笔下，周期表不只是周期表，它还是一首无声的长歌，唱尽了一段化学人生的纯净和伤痛。
《周期表》写的是化学元素，却有很强的文学性。不过，仅仅说这本书是兼顾文采的科学著作，那就太小看了莱维。《周期表》的文字不是清晰易懂，而是深邃幽远。比如氢气，一个文笔好的科学家写它，不过写写性状、反应云云，也就是比普通教科书细致流畅而已；莱维却这样写，“是氢没错，和星星、太阳里燃烧的元素一样。它的凝聚产生了这永恒而孤寂的宇宙。”文字在这里不仅仅是科学的载体，不仅仅是叙述和解释的工具。在与科学的融合中，文字保持了诗歌的质地。 历史上文才好的科学家不只一个，但是《周期表》只有莱维写得出。这当然是有原因的。承载科学知识，冷静精巧的文字就足够了，没有必要动用更深层次的文学能力，《周期表》没有止步于冷静精巧，因为莱维要写的不只是化学。在《周期表》的故事中，有人像铁一样不愿屈服，直到死在法西斯的枪下，有人像稀有气体，静默而被动，有人带着镣铐，心中留着金沙般耀眼而庸俗的渴望……化学脱离了干涩的说教，融进了人世的深邃。莱维不是文笔好的化学家，他是文学家和化学家，于是《周期表》是科学，也是诗篇。
莱维，凝重的莱维，幸存者莱维；这是人们所熟悉他，而《周期表》会告诉我们，莱维更是个丰富的人，人格深邃的人。
莱维少年和青年时代的主题都是化学，在二战之前并没有想过当作家。战争结束之后，莱维回到了化学家的轨迹上，但奥斯维辛集中营的回忆始终在折磨他，于是莱维开始以写作缓解痛苦。奥斯维辛之前，莱维有心从事化学研究，可是时代动荡，危机四伏，奥斯维辛之后，环境逐渐平稳，他的内心却无法跟着平静下来。集中营的经历跟随莱维大半生，它抢走了莱维的化学家身份，等到物归原主，一切时过境迁。在写作之余，莱维仍然努力以化学为中心，但梦魇缭绕，他无法两耳不闻窗外事，一心只管搞科研。终于，莱维的写作从单纯的自我疗伤演变为见证和反思。 《周期表》原版于1975年出版，这个时候莱维的重心刚好彻底倒向文学，他倾心几十年的化学事业进入半退休状态。在这个时候出版一本和化学、和人生回忆有关的书，对莱维而言含义颇深。可以说，它是一座墓碑，守护化学家莱维沉沉睡去，它也是一座丰碑，纪念了文学家莱维的重生。
《周期表》这本书不厚，但它蕴含了太多东西。这本书曾被英国伦敦皇家研究院选为“有史以来最好的科学书籍”，而文学界又普遍认为它是莱维最优秀的文学作品。如果这还不是奇书，那真不知道什么是奇书了。《周期表》就像它的源头之一，门捷列夫的化学元素周期表一样，有着不同于长篇大论、不见于神奇药剂的深刻。 和莱维的其他写作一样，《周期表》的视角对准的是具体个人：个体的生存状态、个体的体验、个体间的感应。这些个体来自庞大的普通人群体，他们是莱维的同学、同事、敌人、陌生人等等。这是文学对历史的一种经典补白。历史往往关注伟人的所为所思，对普通人则以笼统描述甚至冰冷的统计数字一笔带过。然而，历史的评价不能不关注普通人群体，因为他们正是历史的承载者。《周期表》和莱维其他作品不一样的地方在于，它打通了人文和科学之间的一种隐秘联系：如果说物质是历史，那么元素恰如个人。化学家大多关心化学物质，较少研究元素，但周期表永远都是化学家的圣经，因为它是元素的族谱。无怪，莱维在最后一章写了唯一一个没有人类面孔的故事，他讲述了碳元素如何云游四方，在不同的物质之间行走。在这一章的开头莱维写道：“某种意义上，这（本书）是一部历史。”
奥斯维辛集中营：莱维曾是这里的174517号囚犯，纳粹为了利用他的化学才能而迟迟不下毒手，为他留下了幸存的可能；这段特殊的经历也成了莱维写作不能绕过的心结——囚笼里的一段化学人生，最终成了囚笼外的一片文字苦海。
《周期表》这本书的整体意义太过重大。这里要说的，只是阅读这本书对于了解莱维的意义。 莱维的大多数作品都在写战时遭遇，写奥斯维辛，写战争的残忍、人性的残忍，写高墙一样真实、无法逃避的痛苦。我们不能否认奥斯维辛对于莱维在文学上的重大意义，但我们也不能忘记，在奥斯维辛之外，他还有别的人生。《周期表》告诉我们，他小时候偷偷溜进别人的实验室，电解水制造氢气；他在大学化学系差点和丽塔谈恋爱，课堂上领到的锌成了搭讪的由头；老板关于磷的要求荒唐透了，幸好他在实验室还有老同学可以叙旧；因为一点钒，他在战后遇到了奥斯维辛曾经的管理者……我们为什么要去了解一个人在集中营里所遭受的一切？不是因为集中营里有什么，而是因为集中营外有什么，因为这个人在走进集中营之前，和所有人一样热爱生活，也因为肉体离开集中营，他的精神永远伤痕累累。事实上，想要真正懂得莱维曾经的囚徒身份，懂得他的写作为何执着于苦难，我们恰恰要首先将莱维当成一个完整的人，和你我他一样的人，而不是幸存者、特殊人。从这个意义上讲，看过《周期表》才能更好地理解《如果这就是人类》、《被拯救的与被淹没的》。
1987年4月11日，67岁的莱维自杀了。我们无法评说他的离去，我们没有资格。毫不客气地说，莱维的挣扎、痛苦，他对人性的反思，都是在代替全人类受难。谁能以个人的身躯来承受历史之重呢？我们别无所能，只能读他的书，把心沉浸在里面读。我相信，如果想以读书向莱维本人致敬，《周期表》一定是必读书目。这21个元素是21个色调各异的梦境，也是莱维走过的21扇窄门，言之不尽。
午璊
躲在黑暗里写作的女蛇精病
文学不是说教，作家不是鸡汤婊
|
