|
_____________ 他在奥斯维辛之后写诗 也在文字中超越个人苦难 _____________ 西奥多·阿多诺曾经说过：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。” 面对灭绝人性的大屠杀，人们可以斥责，可以悔恨，可以痛哭，但不能诉诸文学，不能通过文学这种一般形式来“搬演”这一段极为特殊、极为苦痛的历史。但，有一个人让这种说法不再奏效。 奥斯维辛集中营大门 在谈论这个人前，让我们先聊聊奥斯维辛。它到底是什么，又不是什么？ 奥斯维辛，它绝不只是一座集中营，你可以称之为地狱，但它也不仅是“一座”地狱，它首先在数量上就令人惊讶：奥斯维辛是位于波兰小城奥斯维辛附近的四十多座集中营的总称，奥斯维辛、比尔克瑙、莫诺维茨是其三个主要营区。在这里，生命主要通过三种方式急速流逝：劳动重压、疾病与毒气灭绝。 这里的人不是一副副血肉之躯，而是一连串数字。数字不带情感，只有将人转变为序列中的一个个小环节，在屠杀过程中，执行者才不会觉得惊讶与不可接受。这些“数字”在冬日被赤裸驱赶到室外，当他们连续超载工作，当他们中的一些人在到达集中营的那一刻就被驱赶到毒气室…… 在这里，女政治家西蒙娜·薇依是78651，波兰上尉与作家维托尔德·皮莱茨基是4859，而我们今天要讨论的这个人则是174517。 莱维的集中营编号 普里莫·莱维（Primo Levi），意大利最重要的作家、化学家，奥斯维辛174517号囚犯。 1944年，莱维因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。1945年，苏联红军解救了奥斯维辛集中营，莱维得以与其他幸存者一起，走出了这个人间炼狱。他回到故乡都灵生活，并逐渐写作大屠杀回忆录、小说及诗歌，在全球获得极大关注与成功。2015年，莱维作品全集入选《纽约时报》年度非虚构作品。 莱维让书写奥斯维辛变得可能，这种说法并不夸张。莱维虽为受害者与幸存者，但其围绕奥斯维辛、纳粹德国、犹太人大屠杀展开的写作既无仇恨宣泄，也无怨天尤人，取而代之的是冷静、理性和闪耀的智慧。 1943至1945年，普里莫·莱维被关押在比尔克瑙集中营，他目睹纳粹的疯狂、死神的面孔和人性的深渊。1945年，因苏军的到来，莱维和其他一些囚犯侥幸逃脱了地狱，但等待他们的，并不是一条康庄大道：眼前的这条从奥斯维辛返回家乡的道路饱含泥泞和曲折，剩下的人生也被大屠杀定义和解释——因为他们是“幸存者”。 被送入奥斯维辛的犹太人 在他关于大屠杀的经典著作《被淹没与被拯救的》中，普里莫·莱维写道：“我并不想也没有能力做历史学家的工作，即全面地考察对象。我几乎将自己局限于纳粹集中营的范畴，因为我只有这方面的直接体验。……人们从未在其他时间和地点目睹过如此出人意料和复杂的现象——在如此短的时间内屠杀如此多的人类，而且将技术智慧、狂热和残忍如此明确地结合起来。”纪实文学，没错，文学才是莱维所依仗的，他果真在奥斯维辛之后写出了诗篇，充满勇气直面历史，也直面自己的痛处。 “奥斯维辛记忆”从来不只是某一个人的，他属于一个群体，更属于所有人类。我们必须铭记。莱维与同属奥斯维辛幸存者的外科医生莱昂纳多·德·贝内代蒂共同发布了关于奥斯维辛的一系列报告，后人将这些文件偕同其他重要证据构成了一本集子《这就是奥斯维辛：1945—1986年的证据》，不断修正证词意味着不断接近历史真相。这些1945—1986年间的证词来源各异，既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实，也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法，它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。诚如莱维所言，“执着地修正自己可能出的差错，常常会赋予搜寻真相的人一种身份，而它胜过单纯的证人身份。”这些证词是必不可少的记忆，成为我们反思历史和人之价值的依据。 莱维是奥斯维辛幸存者，但同时他也是一位化学家和作家。在他的散文集《他人的行当》中，莱维审视了自己的行当——作家与化学家，更关注他人的行当。用莱维自己的话来说，这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯，对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间，探索了那些令他着迷的对象和特殊的经验：他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、第一次使用文字处理器、60岁时重返校园……在这本书中，我们终于能看到一个“幸存者”身份之外的莱维。如果说《被淹没与被拯救的》是最苦痛的莱维，那么《他人的行当》则是最快乐的莱维。 莱维也写小说，《扳手》（以上四本书均收录于三辉书系·莱维作品集）便是其中一部。在这本诙谐的小说中，莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者——一位作家、化学家——分享了一系列令人着迷的人生故事，他热爱工作、享受劳动，以职业为冒险，从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间，令人时而会心一笑，时而黯然神伤，为人类的智慧与局限，也为生命的伟大和渺小。在这部小说中，莱维满足了自己的心愿，他重返日常生活的主题，为自己，也为所有奥斯维辛幸存者诠释了另一种理想人生。 集中营之后的普里莫·莱维 梁文道这样评价莱维：“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒，足以使之跻身伟大文学作品之列。”当代最著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家托尼·朱特也认为，除了严谨、精确，莱维还具备说出事实的勇气、抓住关键的能力、对恶的清晰认识，以及一直保持清醒的头脑。莱维在奥斯维辛之后写出了关于大屠杀的诗篇，或许诚如朱特所言，莱维的作品的价值正在于，他超越了个人的苦难。 ▼ 三辉书系·莱维作品集 第一辑四本 【2017年11月初上市】 ▼ 【01】 《被淹没与被拯救的》 三辉书系·莱维作品集-第一辑 [意] 普里莫·莱维 著 杨晨光 译 三辉图书/中信出版集团 ISBN : 9787508650029 预售中 ▼ 普里莫·莱维的最后一部作品 对大屠杀提出的道德问题讨论最深入的著作 在本书中，莱维极其冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题：人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言，以及暴力的本质。同时，他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感，对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑，对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思，努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。 ▼ 【02】 《他人的行当》 三辉书系·莱维作品集-第一辑 [意] 普里莫·莱维 著 徐迟 译 三辉图书/中信出版集团 ISBN : 9787508673608 预售中 ▼ 如果说《被淹没与被拯救的》是最苦痛的莱维 那么《他人的行当》则是最快乐的莱维 《他人的行当》收录了普里莫·莱维从1969年至1985年所写的43篇散文。在这些诙谐而迷人的文字中，莱维审视了自己的行当——作家与化学家，更关注他人的行当。用莱维自己的话来说，这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯，对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间，探索了那些令他着迷的对象和特殊的经验：他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、第一次使用文字处理器、60岁时重返校园…… ▼ 【03】 《扳手》 三辉书系·莱维作品集-第一辑 [意] 普里莫·莱维 著 杨晓琼 译 三辉图书/中信出版集团 ISBN : 9787508673059 预售中 ▼ 普里莫·莱维重返日常生活的主题 诠释另一种理想人生 在这本诙谐的小说中，莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者——一位作家、化学家——分享了一系列令人着迷的人生故事，他热爱工作、享受劳动，以职业为冒险，从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间，令人时而会心一笑，时而黯然神伤，为人类的智慧与局限，也为生命的伟大和渺小。 ▼ 【04】
《这就是奥斯维辛》 三辉书系·莱维作品集-第一辑 副标题：1945—1986年的证据 [意] 普里莫·莱维、莱昂纳多·德·贝内代蒂 著 沈萼梅 译 三辉图书/中信出版集团 ISBN : 9787508674513 预售中 ▼ 幸存者证词拼成的奥斯维辛 真实而震撼的纳粹集中营见证录 本书是奥斯维辛集中营幸存者的证词合集，由身为化学家的莱维及其奥斯维辛狱友、外科医生德·贝内代蒂共同整理撰写。这些1945—1986年间的证词来源各异，既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实，也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法，它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。诚如莱维所言，“执着地修正自己可能出的差错，常常会赋予搜寻真相的人一种身份，而它胜过单纯的证人身份。”这些证词是必不可少的记忆，成为我们反思历史和人之价值的依据。 读懂奥斯维辛内外的莱维 扫描下方的二维码，预订莱维作品集·第一辑四本 |
|
|
来自： 昵称47487841 > 《阅读与思考》
