|
2015-10-20 04:00 | 豆瓣：每日可爱二百人 娱乐圈嘛，百花齐放，争奇斗艳，从来不乏美人儿。40+的女明星，保持美貌不难，保持清爽和灵气就太难啦。当一线大姐大们一个个儿气场全开霸气侧漏之际，首席天后王菲在干嘛？——跟小男友恋爱呢。 “恋爱”这词很有意思。张爱玲借范柳原之口感慨道：“那时候我们太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”——太年轻，不懂恋爱；再老一些，只怕又不敢恋爱了。 且看几多红尘儿女情伤过后因噎废食，为了避免再受伤害，索性紧闭心门不再轻易交付真情。再看满城荡子怨妇，柴米油盐，爱恨痴缠，囿于厨房与爱，岁月是积淀下来了，爱的灵动恐怕所剩无多。 去年阿菲被曝出与旧男友谢霆锋的拥吻复合密照，举止娇羞，笑容明媚，宛如当年的无邪少女。就我初步观察，骂声最多的反而是女人，尤以中年女人居多。这才对嘛，女人才要为难女人——丑女人为难美娇娘，老女人为难俏女郎，自古如是——我们连性生活都没了唷，怎么你竟还能跟小帅哥奋不顾身地恋爱！ “恋爱”，何其曼妙，盛放的少男少女才有的资格。 我之所以钟意王菲，大概在于，这个所有人都必须要顺应和妥协的大时代，她偏以一个少女的姿态活到现在，且活得率性而漂亮。 失眠时想到一现象：以王菲的江湖地位，一声令下，林夕、黄伟文、周耀辉、张亚东、陈辉阳、C.Y.Kong……最好最熟的那拨音乐人一定会献上最好的作品；再不行就对小粉丝们抛几根橄榄枝，范晓萱、陈绮贞、张悬、吴青峰……文艺界也会前赴后继地供出最走心的词曲；还可以跟蔡依林、孙燕姿、小S之类的话题女星合唱几首朗朗上口的时代曲，她们当然乐意，合作双赢分分钟攀上话题最高峰——也就是说，王菲坐拥的是众多二线三线十八线艺人梦寐以求的资源和机会，只要她肯，轻轻招一招手，再创经典不在话下——可她呢，不急不慢地甩掉了积攒多年的逼格愣是把自个儿活成了影视歌曲天后…… 这个现象也很有意思。连小学生都知道要在教师节给班主任送礼喽，王菲却不肯利用手边的任何人脉。——人生最美好的阶段是什么呢？譬如童年，譬如初恋，最简单纯然的日子，风的清爽，云的悠然，阳光的流淌，时空的旋转，我遇见你，就很美好。我遇见你，你只是你噢，是花的摇曳、鹿的轻灵、雾的升腾，是夙世记忆的涣然苏醒，而不是冷冰冰的人脉或世情。 刚看了王菲在台湾宣传《浮躁》的视频，感冒未愈的王菲鼻音浓重，可是眉眼天真，清澈而直率。那时的她大概还没料到这张自我实现的专辑会成为音乐生涯的滑铁卢吧，或者她早有预感，但，爱谁谁，讨好自己，处世道理。 有件趣事。《寒武纪》获得CASH另类歌曲大奖，王菲上台领奖时自嘲道：原来这歌是另类歌曲啊，我写的时候还以为是主流呢。基本上，王菲私心偏爱的，反而都是角落里不大被人留意到的歌儿，譬如《开到荼蘼》和《流浪的红舞鞋》之类被人嫌怪甚至被当时的乐评人直斥难听的作品，哪怕同为小男友谢霆锋量身谱写的旋律，她说，比起的《迷魂记》，我个人更喜欢《MV》，我不太喜欢过于卡拉OK的东西。 这个怪女人最怪的专辑呢，恐怕非《浮躁》莫属。王菲的音乐之路一向是双线并行的，几乎每张专辑都有几首先锋实验性的作品，为了安全起见同时也会安插几首商业情歌。《浮躁》则是真正彻底的特立独行，每一首都不是惯常意义上可堪传唱的流行曲——欣赏的人会觉得妙不可言全身细胞都在跳，而不解的人却翻着白眼吐槽言之无物什么鬼。 我不震惊于这张王菲本人最为满意的作品卖得奇烂无比，我震惊的是，这张最“王菲”的专辑，从酝酿到完工，竟然只用了短短三个月！这张足以称得上华语乐坛九十年代最伟大之一的唱片，从头至尾竟然只花了三个月，某些苦心孤诣憋屈多年却始终搞不出名堂的音乐人真是要羞死喽，人比人，气死人！ 《浮躁》是王菲完全脱离了香港和台湾的固定音乐班底、搬回老家北京跟一群志同道合的音乐人共同完成的作品。跟窦唯与张亚东的合作充斥了一股子飞速发展的京味儿，冲撞着不安的因子。而跟Cocteau Twins的合作则是不费吹灰飘渺颓唐的迷幻感。 只说三点。 一、关于窦唯。有几首歌是窦唯编曲，自然会有窦唯的影子。但若说窦唯影响了王菲的音乐走向，恐怕不能成立。《浮躁》之后，王菲跟窦唯几乎再无合作，何况张亚东也给王菲编过非常“张亚东”的曲子，哪个编曲人没有明显的个人烙印，然而，编曲人最多只是歌手的服务者，而非领导者。王菲也承认有几首听起来很有窦唯作品中隐隐的戾气，但被问到跟窦唯就音乐理念发生冲突如何解决时，她回答：谁也争不过谁，各按各的想法。 二、关于Cocteau Twins。王菲将Cocteau Twins翻唱并引入中国后，以独特的新鲜感刺激了整个乐坛，也从此背负了“一直在模仿，从来未超越”的揶揄。模仿是有，八九十年代，全中国都在模仿，市面上几乎有一半以上的流行歌曲都是日语翻唱。那个年代，模仿不是问题，重要的是，借鉴之后，能否搞出新意思。王菲的厉害在于，吸取了诸如The Cranberries、Cocteau Twins和Bjork的精髓后，发展起了一套独特的音乐气质，好比《浮躁》之后的新高峰《寓言》，不同于上述几位西欧歌手，已完全是专属于王菲的声音表情。（不奇怪惺惺相惜的Cocteau Twins特地写了两首歌给王菲，可惜心直口快的王菲并不领情，笑说：我觉得写给我的歌没他们自己的好。） 三、关于歌词。《浮躁》有很多咿咿呀呀的无词哼唱，大家便习惯性地将欣赏重点放在北京摇滚味儿、仙音氛围感和王菲唱腔的力道、缠绵与丰富性，而忽略了王菲亲自填写的几首词。在我看来《浮躁》专辑里王菲的填词甚至好过大词人林夕和黄伟文。林夕和黄伟文太匠气了，王菲则完全是天然去雕饰。被文艺青年们捧上神坛的写词达人张悬曾说：“我非常喜欢王菲自己写的词，她的词那么直接又犀利，有多少喜欢玩文字游戏的人一辈子也写不出来，最重要的是她也从来不吹捧自己的创作，我非常崇拜她。” 一张在三个月内完工的划时代专辑，时间的仓促是有的，录音的简陋也是有的，“但是我知道王菲就算不怎么努力也可以超越大多数人，而且丝毫不会减损她在我心中的美感。（陈珊妮语）”——关于仓促和简陋，王菲眨着大眼睛说：我知道北京的录音条件可能没有香港那么好，但在我所能做到的范围内，我已经尽力做到最好了。 于是，当被问起担不担心销量，她可以不慌不忙地回答：“销量问题，怎么说呢，反正这张唱片算是我到目前为止比较满意的一张唱片。如果销量好的话，我觉得是锦上添花，如果不好的话，呃，我觉得也……没办法。因为我不可能再走回以前的路了。再让我唱回以前，比如说《容易受伤的女人》，我已经不行了，我情愿不唱。所以，怎么说呢，很矛盾，其实我最在乎的就是，自己能不能做一张让我自己满意的唱片。如果做到的话，其他的也就无所谓了。”当又被问起这张奇怪少言的专辑究竟能产生怎样的社会意义时，她能够自然坦荡地解释：“我想，从我的观点出发来说，我希望我自己是一个诚实的歌手，我的工作、我的兴趣就是把我自己认为最好的东西表达出来，用音乐表达出来。我觉得这种东西，欣赏不欣赏、喜欢不喜欢，很主观的。你说有没有意义，也许那些喜欢我音乐的人，我的音乐会带给他们一些什么东西，他们会让我知道有人喜欢我的音乐，这就是其中的一些所谓的沟通吧。如果不喜欢的话，根本谈不上什么意义不意义，不喜欢就是不喜欢啊。” 走不回以前的路了。不喜欢就是不喜欢啊。94年的王菲发唱片宣誓要“讨好自己”，96年的王菲反叛道“清规戒律，没有意义”，千禧年的王菲呓语着“不愿立地成佛，宁愿要走火入魔”，04年的王菲告别寄语“如果我不唱歌了，我希望所有人都忘了我”，11年的王菲在接受杨澜采访时扯着一口京片子笑说“我从不谦虚，哈，我是说，我从来不虚”。 仅仅是因为幸运么？有钱人多啦，有名的也多啦，但永远保持少女的烂漫、轻盈、炽烈与坦诚，还真不是有钱有名就足够的事儿。四十多岁依然全国热恋的资深少女，不被岁月和人潮改变的超能力，林夕盛赞的“大智慧”，你存在所以我快乐。 PS：如果非要说《浮躁》有什么现实意义的话，抛开音乐形态和技术层面的妙处，我想，对华语歌坛的意义在于，《浮躁》扩充了受众对另类音乐的接受和包容度，假若没有王菲这样的一线歌手把非主流的音乐类型搬上台面，恐怕如今的港台女歌手们依然得规规矩矩地唱都市情歌；对每个独立的个人而言，《浮躁》则是麻醉性的安慰：人生难免寂寞，难免浮躁与堕落，你也曾在末日的焦虑和无常的恐慌中胶着懊恼吗，没关系，我也一样，来呀来呀我陪你，来呀来呀继续继续——若你喜欢怪人，你正百无聊赖，我正美丽。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
