来源：中国作家网 作者： 这个“五七干校”，全称叫“反修防修五七干校”，地处湘潭市远郊的茅山冲。有山有谷有树有花有水田有菜地，一栋栋的土坯茅草房，散落在山边、田畔、树林中。1969年冬，本市文艺界各个行当的人物，当然是多多少少有些问题的人物，都被遣送到这里来了。 我是戏工室的专业作家，曾写过几出古装戏，颂扬的是封建朝代的贤臣良将，属阶级立场有严重错误，被批得昏天黑地。能够来干校，我反觉轻松，比在单位没完没了地写检讨强胜百倍。白天劳动，晚上开会，然后上床睡觉。就是总觉得饥肠辘辘，一餐一钵饭，一碟缺油多盐的小菜，荤腥是难得一见的。在家时，妻子亲操厨事，让我吃得饱也吃得好，从没有饥饿的感觉。我是典型的“君子远庖厨”，不会也不想做饭炒菜，除了看书和写戏，什么事都干不了。 我当时40岁，正是要大量消耗能量的时候，饥饿的煎熬让我度日如年。 戏剧界的人分在一个生产队，住在一个大院，每间房住八个人。我和曲艺团的口技演员乐众住上下铺，他上铺我下铺。原先虽和他碰过面，但交谊不深。现在都落难了，大家顿感亲热。 乐众52岁了，他爷爷和父亲都是有名的口技演员，可惜都已过世。他7岁开始学艺，干这行40多年了，最拿手的是学百鸟鸣叫，斑鸠、黄鹂、杜鹃、乌鸦、百灵、孔雀、麻雀……惟妙惟肖。他曾随团出访过苏联、南斯拉夫。这是两个修正主义国家，乐众也就有了人生的污点。 乐众把口技叫做“口戏”，远在明代就有了这个称谓。还说他的原籍是北京，祖上是清末著名口戏大师“百鸟张”张昆山的入室弟子，以后卖艺南下，就在湘潭定居了。 有一天晚饭后，我对乐众说：“我总觉得饿，难受。您呢，口戏大师？” “吴致小友，彼此彼此，而且，所有的人都一样。我这辈子，会吃也会做，厨艺是相当好的，会做不少名菜。您呢？” “蠢才一个，只会吃。” “只会吃的叫美食家，会吃会做的叫吃家，我是真正的吃家。” “乐大师，没事时给大家讲讲食谱，应该会有‘望梅止渴’的效果。” “这是个好题材，我可以说得绘声绘色。” 冰天雪地，我们修了一天的水利，在食堂吃了顿半饱的粗菜淡饭，然后又去会议室学了两个小时的《人民日报》社论，这才回到宿舍，洗脸洗脚，再上床睡觉。 10时整，熄灯了。 军宣队、工宣队的人，住在院子外面的那几栋屋子里。 床板的响声此起彼伏，每个人都在床上翻动，睡不着。 我听见上铺的乐众轻轻地坐了起来，接着他操着堂倌的语调，高喊一声：“欢迎三位来‘东来顺’，里面请！”接着又说：“涮羊肉三斤，上火锅、调料呵——” 屋里的人止住了任何细小的响动，在屏息静听。 乐众模仿三个客人移动板凳、落座的声音，再模仿一老叟和一对年轻夫妇的对话。 “爹，您先涮！” “爹，儿媳先给您涮一筷子，这是礼数。” “你们知道吗？在北京和北方其他地方，这涮羊肉叫做‘野意火锅’，是随满清入关传过来的。‘东来顺’肇兴于1903年，先是设摊；1921年，建起了馆子。此馆第一是羊肉好，选用的是内蒙古集宁的绵羊，且必须是阉割过的重五六十斤的公羊，每头羊宰杀后大约只有15斤左右的肉可供涮用；第二是刀工好，羊肉要冰镇后再切成薄片，一斤肉要切出六寸长、一寸半宽的肉片40至50片；第三是调料好，芝麻酱、绍酒、酱豆腐、腌韭菜花、酱油、辣椒油、虾油、米醋、葱花、香菜末，任其喜好去调配。火旺了，水开了，涮吧。” 我的嘴角流出了涎水，闻到了满屋子的肉香、调料味。 接着，乐众用嘴制造出筷子夹肉与碟子相触的声音、夹着肉在沸水中来回涮动的声音、舀调料搅拌的声音、夹肉入口咀嚼的声音，间或还传出添木炭的声音、火星子爆响的声音。老人手笨，将一个瓷勺掉到了地上，破碎声很清脆。
|
