|
唐 人 志 铭
赵跟喜
“古人日已远，青史字不泯”。杜甫老先生对郑贲感怀时所谓青史者，是指古人记事竹简而言。而秦相吕不韦所说“功绩铭乎金石者”，亦不外乎“名播青史”之举。今人稽古，典籍之外，多依出土之物，其中文字，至为重要，或瓦陶钟鼎，或简册玉版，或甲骨，或印玺，或泉布，或帛书，一语既出，玄奥可解，无穷意趣，难以言述。
金者，钟鼎也，石者，丰碑也。古人歌功颂德，刊于金石，用垂千古不朽，可谓用心良苦。而我此刻面对的，却是一块扁平方正的青石，石上文字，历历在目。这是一方唐朝的石头，这石头上写着一位唐人的历史，世系爵里，生平事迹，配偶子嗣，卒葬时地，叙述详尽，犹如今人之传记，这块石头叫墓志铭。
墓志铭是一种独特的文体，散文以叙事、骈文以颂辞。除了皇上，任何人告别人生，都可以弄这样一块青石，磨平，把荣耀和苦难，笙歌弦舞和凄凉平庸，指鹿为马或安贫乐道，没有流尽的泪水或挥斥方遒的雄心，盖棺论定，叠印在这石面上，让这文字和死者一起安睡，三百年、五百年、一千年，再无声息。
六朝不见了，由唐及宋，及元明清，一个又一个朝代如平原上的走马，掩入时间的草莽，背影渐远。人们遗忘了许多，怀念着许多，有些人弃旧图新，翻天覆地，有些人兴灭继绝，克已复礼。呜镝入鹄心，画鼓尽声喝，风吹翻了一面又一面旗帜，舞台依旧，人物翻新，英雄落败，竖子成名，生者皆是过客，死去尽成归人。一个生命寂灭了，钟鼎载其功德，碑碣诵其声名，而墓志铭却置于幽冥之中，垅上烟云蓊郁，风树不定，玄堂白日讵晓，天地永隔。“侯非侯，王非王，千乘万骑上北邙”、“北邙山上少闲土，尽是洛阳人旧墓”，残碑断褐之间，牧童游戏，农人酣卧，曾经的巍峨湮灭于时间的流矢中，辉煌的名字消失了，月暗秋烟，风摇宿草，楸柏新栽，蒿木枯荣。曾经拥有的，拼命创造的，竭力挽留的，死不松手的，象一枚枚黄叶，风吹四散，再无觅处，白茫茫一片土地，干净与否，都与熄灭的生命无关了。
大唐盛世曾经是东方一轮灿烂的太阳，她的光辉照耀四方，普天之下，率土之滨，开疆辟土，八方来仪。武德贞观，开元天宝，太高玄宗、则天改元，长安与洛阳的名字象两道巨大的光柱，把李姓王朝三百年的帝业照亮得如同白昼。翻开唐书，如同面临一片汪洋，波光潾潾，深不可及，许多熟悉的名字象一只只蚱蜢小舟摇荡在这汪洋之上，帝王将相，才子佳人，或滔天巨浪或明月涟漪，使我们目眩神迷。
墓志铭印证了这一切。陵谷变迁，山川更易，使这些沉默的青石重见天日，使那些酣睡的灵魂穿越千年时光隧道，与今天的我们对话。这些灵魂心止如水，纯净如水，所有的奢望与雄心都没有了，所有的罪恶与怨恨都没有了。纯粹如同人之初，如同婴孩，干净赤裸，目光善良，让我们审视。曾经金鱼授袋、香车宝马的，曾经割地为王、富甲一方的，曾经一着不慎被钉上耻辱柱的，曾经插柳成荫被记上功劳薄的，如今都静若处子，都无言。一方方青石象一件件琥珀，玲珑剔透，使你一眼可以望穿一切。这些灵魂告诉常常陷入迷惘的我们，这就是历史，历史不属于任何人，历史属于时间。
是时月白风轻，万籁无声，我在期待中静坐。这位缓缓走来的是谁，曾经的褒衣博带，曾经的妙手丹青。啊，郑虔!这位曾经为官独冷，无钱沽酒，贮柿叶数屋，画画写字，献书画给玄宗，被誉为“郑虔三绝”的唐代名士。别来无恙，你好呵！广文博士!你一定记得杜甫老朋友写给你的“日籴太仓三升米，时赴郑老同襟期”、“得钱即相觅，沽酒复何疑，忘形到尔汝，痛饮真我师”那些五言诗吧，同病相怜，借酒浇愁，失意忘形，何其洒脱呵！你可曾知道，在你卒于浙江台州一百七十年之后，后晋的刘昫把你的经历记入《唐书》中：“玄宗爱其才，欲置左右，以不事事，更为置广文馆，以虔为博士”，这是何等的殊荣呵，可这广文馆连一间房舍也没有，你这位广文馆博士却从此天下有名了。你是乹元二年卒于台州官舍的，十三年之后的大历四年，你的两个女儿便把你的遗骸迁葬洛阳，定鼎门外有你夫人王氏的茔地，“大??既开，玄堂斯俨，盘藤绕塔，蔓葛?棺”。原来是准备安葬老家荥阳的，见此地吉神安，于是不归故乡，合袝旧茔。此情此景，唐人忘却了，刘昫也不知道，洛阳人怀念你这位老乡，总把目光注视遥远的南方。注视浙江台州临海一个叫大田白石的地方。
这块尺半见方的青石揭开了一个千古之谜，这是一篇价值连城的美文，文章的题目是“大唐故著作郎贬台州司户荥阳郑府君并夫人瑯瑘王氏墓志铭有序”。何人撰写的已经不重要了，说你“神冲气和，行纯体素，精心文艺，克己礼乐。弱冠举秀才，进士及第。主司拔其秀逸，翰林推其独步。又工于草隶，善于丹青，明于阴阳，邃于算术。百家诸子，如指掌焉。家国为之一宝，朝野谓之三绝”。历史总是喜欢给人开玩笑，一千多年了，你就静静地躺在这定鼎门外洛水之南。如今，这里一片明堂华屋，属于你的一切都不存在了，唯有这方志石，镌刻了一段历史，你是一位幸存者，我们终于知道了你的归宿，广文博士，安息吧！
接着走过来的是一位女子，沛郡夫人，她姓武，太平公主的第二个女儿。太平公主是何等人物呵，父为帝，母为后，夫为亲王，子为郡王，贵盛无比。曾几何时，天下独有太平一公主也。可这位太平的千金却被历史遗忘了，她是被唐史遗漏的一滴水。仍然是一方尺许大小的青石，廖廖三五百字，为我们展示了一段往事。这位千金嫁给了位于洛阳私第门外的“三戟崔家”，她的先生是光???崔瑶。这位崔公“出典大郡，入掌禁兵，冠盖云荫，??戟交映"，沛郡夫人曾经是何等的荣光富贵呵！我轻轻地抚摸了一下石面，石面冰凉，沁入肌肤，不禁打了一个寒颤，阿弥陀佛，沛郡夫人！
许惟新，很现代的一个名字，却是一位唐开元年间的河南府功曹参军。这是一个可以参与地方政务的地市级官员，与那些封疆大吏相比，可谓官卑职微之辈，毕生作为，当然不能载诸国史之中了。这位死后安葬于孟津平乐的许君墓志铭告诉我们，东都洛阳，乃藏龙卧虎之地，居且不易，何况混迹仕途，“京邑翼翼，政声熊熊，王公贵人，濡首以为知己，奇才墨客，延颈在乎下风，从此而隐环区矣！”虽然未能出人头地，可这位官至河南府功曹的许惟新却办了两件利国利民的好事。一是抗洪抢险于开元某年，“天作霖?，秋潦沸腾，湹涧伊洛，惊波襄岸，堤防以之决溃，闾闫几于垫溺”。许惟新受命于危难之际，“西疏禁御，东汇漕渠，审曲面势，属薪砻石。事无妨于百役，务不费于三时，矗如长云，曾不踰月”。惊涛裂岸的洪水就范了，焦心如焚的玄宗安静下来，霓裳羽衣乐舞再起，上阳宫一片欢声笑语，媒体好评如潮，“微公之力，吾及为鱼”呵！长堤巍巍，铜墙铁壁，“人至于今赖之，其利莫与京也”。唐史记载了那次大水，却疏忽了堵水的功曹。而今洛水泱泱，伊水潺潺，林立的舟船不复再见，许公再世，也只能饱览烟花霓虹，亮化洛浦之美了。
许公承办的第二件事是筑建新亭，地点在定鼎门外，天街之侧。市政建设，关系重大，许公“又度士揆，厎材蒇事，剞厥风趍，栾楹烟踴，广砌数亩，崇楹百尺，远构鲸栋，层飞凤檐，岛屿峥嶙以迴合，池塘萦纡于左右。灵药千品，珍木万株，直贸子来而成，郁为皇居之壮，崇崇乎九达路侧，系公之首末经营”。许公善始善终，把新亭工程扩建为园林风景，灵药千品，牡丹想必斗艳斗奇了。可惜这位许先生“木强鲠直，调逸气高，人恶其上，谤闻于朝”，被“谪居南荒”，卒于海南。他的后人不远千里，将其迁神与东都北邙之阳。还请了一位文采卓然的解贲，为许公撰写了一篇志文，感谢这位在全唐文中留下文章的解夫子，告诉了我们这些事情。
让我们聆听一段录音，这是一位叫孙絿的唐人自白，他的夫人王氏去世了，孙絿痛定思痛，缅怀往事，倾肺腑之言，追诉亡人：“余湎于酒，尔能排之；余不好书，尔能励之。每言及是，不觉垂涕良久。余自叹曰：‘为男子身，束身冕首，不能行世间美事，反惰其业，为酒所惑，使儿女子勉诫，得不悲乎！’遂掷瓢命帙，贯览坟典，不三二岁，且有所补。一日朋友俳余曰：‘孙氏子可谓道长矣。’余思之，乃尔之力也”。让我们慢慢品味这段独白，王氏劝丈夫戒酒，鼓励丈夫读书，不厌其烦至声泪俱下，终于使他内心受到谴责，迷途知返，改过自新，恶习既除，学问渐长，赢得侪辈掌声，孙絿扪心自问，不忘王氏劝勉之情，浪子回头，与《李娃传》何其相似乃尔！难怪这位乡贡进士“扶存而悲怀慼慼，哀殁而泣涕涟涟”。王氏享年不永，二十八岁卒于疾患，孙絿余生如何，不得而知。今得抚其志铭，诵其文字，言之昭昭，声之切切，岂不触景生情，感叹人生之无常乎！
由于主人的身份和人缘，镌制墓志多会仰仗名家闻人，或撰文，或书丹，雪泥鸿爪，让我们的目光一亮，顿生惊奇。你看，有一位叫徐浩的书家衣袂飘飘，出现在平台上，这个官至太子少师的人，由于得其父徐峤真传，精于楷法，人称徐会稽。他于天宝十年为崔藏之亲笔撰写了一篇墓志文，并书丹于石，遂成千古绝响。崔藏之亦非等闲之辈。曾“著书数万言，坐忘四五载”，开元初，被召入丽正殿，详注庄老，曾想走走捷径，谋得一官半职，可惜“进而无位，退不得隐，遂应进士，一举登科”。未几，以所注老经自荐，补了集贤院直学士，由此踏上了茫茫仕途。这位先生秉性难改，书生气十足，喜好探险旅游，在益州参军任上时“尝有志于青城、峨嵋间，因请急游焉。探幽不极，终岁忘返”。擅离职守达一年之久，去游山玩水，真够可以的了。好在他人缘极好，屡屡被刺史韩明宗、左常侍元行冲、长史张敬忠、尚书左丞席豫、刑部尚书萧旻举荐，这些人可都是声名显赫于当时的人物呵！难怪书家徐浩为其撰写墓志铭。崔藏之曾“请益大照禅师，顿悟先觉，无生后心”，又能详注庄老，有不少研究成果。吟诵至此，恍然大悟，庄老之于唐人，不仅是信行，而且是学问，呜呼，今之以释道之论文摘得教授之贵冠者，知其所以然否？藏之先生，久违了，先生所注庄老，不见史册，想已化为乌有，应该得到的已归于身心，不该得到的还归于来处，这也符合事物发展之规律呵。唯这徐浩，将书痕墨迹留于这青石之上，使今天的许多人眼睛发红，手心发痒。唐人说你的字“怒?抉石，渴骥奔泉”，我今天看到的可是珠圆玉润，韵致尽见呵！
著作郞魏公早殁，夫人姓卢，卢姓在唐代是名门望族，他们都没有留下名字，著作郎早先是专掌国史的差事，到了唐代就具体到负责修撰碑志、祭文、祝文的工作了。那时的著作局没有秘书，想必魏公事必躬亲，孤灯青影，熬过许多黄昏去爬格子，撰写文章，卢氏墓志铭空空如也，什么都没告诉我们，魏公所做的一切都付之东流，踪影全无了。坐在他旁边的是一位贞元年间的秀才，这位叫陈元造的颍川人，曾“纂撰古今表记三十卷，所缀风什五百余篇。其或遗简脱编，往往他处，未及成缀，拣拾得者，亦数百余纸”。贞元是德宗李适做皇帝时的年号，当时虽然朝士无多，政治也算不得太清明，社会还算和谐安定，陈元造的后人尚能拣理其旧作，统计个数目出来，刻在石头上。魏公夫人卢氏就不能那么从容了，墓志铭末尾的一行小字告诉我们，她卒于大燕圣武二年，这行字太刺眼了，它使我们一下子想到一个脂肪过剩的胡人，安?山！这个曾经用肚皮顶着地面旋舞，使倾国倾城的杨贵妃宠爱有加的胡儿，这个曾经使中原狼烟四起，大唐王朝梁柱倾折的家伙，在洛阳做了几天皇帝，便身首异处呜呼哀哉了。大燕圣武，安?山的年号，黑暗天空中的一道闪电，倏忽之间就消失了。卢氏卒于黑色恐怖的岁月，匆匆地埋葬于龙门山下，夫复何言！她能告诉我们什么呢？
还有一位女子叫马凌虚，她被卷入了安史之乱的漩涡中心，那才是真正的不幸。马凌虚是闻名洛阳的一位美女，“鲜肤素质，环意蕙心，光彩可鉴，芬芳若兰”，并且才艺双佳，“有七盘长袖之能，三日遗音之妙，挥弦而鹤舞，吹竹而龙吟”。如此佳人，在洛阳娱乐圈中一定是个粉丝攘攘的明星级人物。安?山的铁蹄一夜之间踏碎了东都的喧哗，她所在的开元观被改名为圣武观，她成了独孤问俗的猎物，“未盈一旬，不疾而殁”，很快就死于非命了。“惟此淑人兮浓华如春，岂与兹殊色兮而夺兹芳辰，为巫山之云兮为洛川之神兮，余不知其所之兮，欲问诸苍旻”。这真是一篇奇文，我实在难以相信这文字出于一个叫李史鱼的汉人之手。李史鱼和独孤问俗，这两只躲在唐书夹缝里的臭虫，狼狈为奸，害死了一位绝色佳人，一位年仅二十三岁风华正茂的女道士。所有的人都死了，无耻的和含冤的魂灵都飘散了，可这块石头还在，明月朗朗，这石面上的文字发着幽幽的光亮，犹如揭开一块黑幕，让我们看见一道伤口，一片血渍。
李北海是一位唐代的书家，他叫李邕，因为做过北海郡守，后人称他李北海。李邕是兰台郎李善的儿子，李善注《文选》，李北海补益，附事见义，两书并行于世。这个天资豪放，不矝细行的人胆大包天，武则天主持会议的时候他与政敌争辩，竟敢拍案而起，声色俱厉，指斥对方，连杀人不眨眼的女皇上也劝阻不住，无可奈何于他。李邕最终也没能逃脱李林甫的迫害，被杖杀于山东郓城东边三十里的发配路上。三个儿子流浪中死了一个，这位七十三岁的老者只能遗骸他乡。还好，大历三年代宗李豫拨乱反正，给他平反昭雪，追赠为秘书监。他有一个做著作郎的侄子叫李昂为他撰文作铭，吐了一口怨气，“世人有不知公者，或以为外暴内侈，尚华好侠，曾不知泛爱之道，犹春风入林，不辩嘉木与众薪也”。
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙也好，高尚也好，人生的大幕落下，好即是了，了即是好，剩下了这块冰冷的石头，这石头上的文字无法抹去。在意也好，无视也好，他们象一盏又一盏灯，在月华如水的夜空飘过，中兴大臣狄仁杰，开国功臣屈突通，牛李党争中落荒而逃的李德裕，权倾朝野的姚元之，号令一方的刺史太守，官卑职微的尉丞曹参，处士名流，道观尊师，宫娥彩女，才子佳人。成千上万方青石，成千上万篇铭文，象一柄寒光闪闪的剑，矗立在时光的路口。
彼苍者天，何其有极，造物忌才，人且奈何。泉扃一闭，千载不闻，是你们感到寂寞了吗？还是地不爱宝，赋于新生。你们鱼贯而出，从北邙山走来，从万安山走来，从龙门山走来，走上这道平台。默默地注视着你们的身影，轻轻地诵读着你们的名字，屏声静气，唯恐惊扰了你们，你们的出现使发黄的史籍血肉丰满，使干枯的时光枝叶流碧，你们是许多曾经让中华民族骄傲无比的族群，你们是许多曾经让华夏大地光芒四射的子孙，你们是创造了历史，融化了自己的一群魂灵。
来吧！闻喜裴氏、陇西李氏、荥阳郑氏、瑯瑘王氏，天水赵氏。来吧！兰陵萧氏、博陵崔氏、范阳卢氏、潼关杨氏，京兆杜氏。来吧！这位钳耳君，这位叫侯莫陈毅的先生，这位姓第五氏的女士。墓志铭可以作证，让我们一起来钩沉那段历史，印证唐史记载之确实，补充唐史记载之不足，纠正唐史记载之谬误吧！掌声与鲜花，与你们已无半点诱惑了，权力与财富，与你们已如烟尘粪土了，你们是历史的最佳点评者！让我们一起来擦亮大唐那面镜子，昨天已然过去，让这镜子照亮今天，照亮未来！
|
