|
父亲从工作岗位上退下来之后，没有在家闲坐，而是又找了一份活儿干。我们和母亲劝他不要再那么奔波了，既然退休，该歇就歇。父亲一面点头嗯着，一面却想着手里的事。“打工经历”虽然忙碌，但父亲觉得他对生活有了不一样的看法。他总说，每天忙忙碌碌，总是有收获的。人生的好风景，无处不在。 打过六年工后，父亲才终于给自己“退休”了，而光阴走到六十岁，他的头发已是灰白夹杂。对于一个没有任何烟酒麻将嗜好的人来说，我真不知道能为父亲的暮年装饰点什么风景。父亲年轻时爱吹笛子、爱养鸽子，只是后来生活的忙碌让他放下了自己的爱好，冷落了笛子，也不再听到空灵悠扬的鸽哨。父亲终于闲下来了，想来想去，我想让他读点书，而这也是他所喜欢的。“老来的时光就是消磨掉的吧。”他说着，也鼓动起了我为他找书看的热情。 我很清楚地记得，父亲完整阅读的第一本文学书是赵瑜先生的《寻找巴金的黛莉》。这本书印刷精良，图文并茂，很适合父亲的口味。我已不记得何时何地何种心境之下为父亲推荐了这本书，只记得父亲因这本书而对阅读入了迷。“写得真好，线索清晰，有历史的厚度，人物的命运浮沉都在里头。”他这么一说，回味无穷的样子，可见他对作品的赞赏是发自心底的。从“寻找黛莉”的跋涉中出来，我又给父亲推荐了迟子建的小说《晚安玫瑰》。这部小说构思精妙，有宗教的救赎意味在里头，是我喜欢的作品。刚买回来时父亲便读了一遍，小说带给他的震撼久久不能释怀。隔些日子，他又读了一遍，赞赏迟子建女士的才情。赞赏之后，或许是因小说中人物的爱恨情仇，他想到了人生的不易，常常把书扣在膝头，端端地坐在沙发上，挺胸抬头，远远望着窗外的山峦和流云，跟我分享心里的感受。我继续给父亲推荐书看，还是迟子建女士的小说，《群山之巅》。也许是迟子建的文笔令父亲印象深刻，他很快便“钻进”书里，在群山之巅领略红尘中“小人物”的悲欢离合。那些天，他仍是常常把书扣在膝头，端端地坐在沙发上，挺胸抬头，一面赞赏作家的天才，一面跟我感慨人活着的不容易。窗外，流云起伏，远山依稀。 往后的日子里，我不断地留意着好书，发现着好书，也给父亲推荐着自认为的好书。有时，我在自己的书房阅读，父亲在客厅阅读，家里静极了，静到只有翻书的声音，还有手指轻轻拂动书页时泛起的缕缕清香。我问自己，这是什么？这是生活中最容易营造而又最易被忽略的欢乐，属于平凡人的欢乐。读过余华的《活着》，父亲跟我聊主人公福贵的不幸与坚韧。“人活着是多么不容易，但只要坚韧地活着，再大的磨难也压制不了活着的信念。”唔，父亲这话说得多好，还带着哲理呢。这一次，他又目向窗外，远山、流云尽收眼底，还有那些镌刻在心头的字眼。我笑着想，父亲读我推荐给他的书，而我，读着父亲这本大书。 天底下写母亲的文章远甚于写父亲的文章，故此，普天下的父亲们心里埋藏着的孤独和隐忍也就很少为人道了。我不敢说读书会让父亲的晚年生活有多充实，但至少，那是一种消遣。常听人说，对于贫穷的父母，钱到为孝；对于病弱的父母，出力为孝；对于唠叨的父母，聆听为孝。我的父母，已经到了晚年，我能给他们什么呢？用书籍作为孝的分量，或许太轻太轻，但我还是选择了书，我想让父亲把生活的感悟沉淀在字里行间。或许这算不得一种孝，但却是我们共同找到的一份欢乐，这份欢乐，清静而又平淡。 在为父亲推荐书读的同时，我也愿意把自己还没发表的作品先拿给父亲看，让他帮我提修改的建议。那些日子，我们埋头灯下，字斟句酌地修改每一章节，每一段落，虽然那个过程经常伴随着争论，但就是那些争论让我进步，让我在写作中不断地思忖，怎么能让每一行字都扎实准确。我觉得那不是辛苦，倒是一份快乐的享受。进入而立之年后，我的写作稍稍有了些收获，父亲常常主动提出要帮我审阅稿子，哪怕是消灭几个别字。也就是这一次次的审阅，纠正着我写作中的失误，也让我明白了自己在生活面前是多么无知。如果我此生能在写作的长途一路跋涉，我愿意父亲永远是我的第一读者。 退休的日子，父亲闲在家里，无意间，读书把我的青年时光和父亲的暮年时光拴在了一起。有书读，我想到了两个字：清欢。记得谁曾说过，人生最美是清欢。可是，有多少光阴能容我们留得住这份清欢呢？ |
|
|
