天下兴亡，仿佛也有轮回。公元618年，李渊取隋而代之，从十三岁的花季少年隋恭帝杨侑手里接过玉玺和逊位诏书，登基即位，改国号为“唐”。时间过得很快，大唐王朝历经三百年风风雨雨，也到了屋漏墙坏、难以为继的尴尬境地。
无独有偶，唐朝的最后一个皇帝李柷，即位时也只是一个十三岁的花季少年。李渊无论如何也没有想到，他种下的恶花，也结出了同样的恶果，帝国的掘墓人——先为黄巢起义军将领、后降归大唐的重臣朱全忠，后来也粉墨登场，如法炮制，在扶持李柷登基不过数年（公元907年），朱全忠便逼其禅让退位，接过权杖，自己称帝，改国号为“梁”。次年，又下令将李柷鸠死。
一杯毒液，宣布了一个朝代的彻底终结。唐哀帝李柷死于鸠杀的消息，很快传了出来。对于唐朝诗人司空图来说，是一个难以接受、难以承受的事实。这位隐居山林的七十二岁的老人，闻讯之后，恸哭不已。随即，他采取了极端的自虐方式以示哀痛之意，扼腕绝食，不吃不喝，决意向死，“呕血数升而卒”，追随大唐帝国的最后一抹残阳，化鹤西去。
西北乡关近帝京，烟尘一片正伤情。愁看地色连空色，静听歌声似哭声。
——司空图《淅上》
历史的天空有时在重演似曾相识的风云变幻，许多朝代的兴亡更替，如出一辙。司空图所处的时代，是一个危险的时代。唐末与隋末的天空，同样残阳喋血，不堪回望。
那个梦寐以求的盛世，在安史之乱后，再也没有来过。承平之世所崇尚的文化与文明，已逐渐被武力和武功替代。“人人语与默，唯观利与势”，狼烟四起，军人用武，朝廷之上，权臣执柄，将混乱的局势搅得越发混乱。单从公元884年（黄巢兵败）到公元907年（大唐亡国）期间，就先后改元九次，“光启”、“文德”、“龙纪”、“大顺”、“景福”、“乾宁”、“光化”、“天复”、“天祐”……
这些费心拣择、蕴含无限美好深意的年号，只是回光返照时说说的好话罢了。伴随着这些越来越好听、越来越来无奈、光洁鲜亮的年号，却是无休止的打杀。
而司空图的一生，也在越来越艰危的时局里，记述并体验着国之将亡的无奈与辛酸。 三十多岁荣登进士，司空图也曾遇到知己的赏识与相助。礼部侍郎王凝对他十分关爱，在所有的进士之中，“尤奇之”，这位主考官，对于司空图给予了悉心的指导，尽可能地奖掖推荐。当王凝被贬为商州刺史时，司空图感念恩泽，“请从之”，不惜千里追随，甘为府幕僚员，以报答知遇之恩。后来朝廷征诏起用之时，司空图不忍离开王凝，依依不舍，延误了归期，旋又受到被贬降职处分。不过，这对于司空图来说，倒是无怨无悔，也许，他更愿意与自己敬佩的恩公在一起，谈诗论政，愉快地相处。 在东都洛阳，被贬的宰相卢携对他的才德深为钦慕，称为高士。有一次，卢携到司空图府上作客时，慨然题诗于壁：“姓氏司空贵，官班御史卑；老夫如且在，不用念屯奇。”并且向陕虢观察使卢渥竭力推荐，卢渥即日奏为宾佐。卢携复相还朝之后，果然不食其言，将司空图重新起用，调到礼部任职。
是时，战事已烈，黄巢的部队势如破竹，兵临城下，唐僖宗弃都奔蜀。情急之下仓皇出逃的僖宗，只能带一些美艳嫔妃、宰辅大臣和贴身侍卫，自然顾不上众人。司空图没有搭上这班车，从之不及，只能在家里望蜀兴叹。这个时候，他弟弟有一个叫段璋的奴仆，参加了黄巢的军队，回过头来规劝司空图，不如顺从大潮，加入义军。司空图断然拒绝了劝投义军的建议，一路西行，追随出逃在外的皇帝。
这是与唐王朝一场失败的恋爱，他如同一个弃妇，像一个孤儿，在破碎的山河里寻找自己的人生价值坐标。而国家已到了乱得不能再乱的地步，黄巢称帝，秦宗权称帝，军阀互争，抢夺地盘，宦官田令孜甚至劫持唐僖宗奔逃至兴元。这一次，司空图还是没有赶上。望着远去的烟尘，他终于感觉到了疲倦，心灰意冷，萌生退意:
人若憎时我亦憎，逃名最要是无能。后生乞汝残风月，自作深林不语僧。
——司空图《偈》
与司空图同时代的唐末诗人群体，也在风声鹤唳的惊恐与彷徨中，面临着何去何从的方向性抉择问题。
韦庄投了西蜀的王建，避开京城的凄风苦雨；罗隐身入钱塘追随钱镠，亦获暂时安逸；陆龟蒙谢绝尘寰，置身江湖天地之间；皮日休入了黄巢军中，最后死因不明。“风波一摇荡，天地几翻覆”，司空图虽然入仕，但在江河日下、军阀混战的唐朝末年，却无法施展其抱负与才华，而被视为神圣的朝纲秘器，已落到了极少数把持军政的人手中，势焰熏天的朱全忠，竟在一日之内诛杀朝廷重臣十数人，令人发指。
司空图也曾写过“天地沸一镬，竟自烹妖孽”的诗句，谴责鞭挞乱臣贼子的恶行，希望能有一口大锅，煮妖殆尽。或许，在他内心深处，仍然寄希望于皇祚兴盛，再振雄风，一扫阴霾。不过，他最终还是选择了远离，以求解脱。
郊居谢名利，何亲最相亲？带着几分不舍，几分自责，更多的是无奈，司空图在刀光剑影与混乱不堪的打杀声中，悄悄回到了自己的故乡——河中虞乡。
首先要解决的，当是自己离开故国社稷的思想痛苦，在中条山王官谷那风光秀美、景色怡人的田园深处，他要试图让自己紧张的心绪放松下来。“宠禄既非安，于吾竟何有”，“山林若无虑，名利不难逃”，剔开个人名利之心，他悟到了“功名身外最悠悠”的人生境界，亦洞悉了“闲知有味，道贵谋安”的玄机。
倦行已白首，归卧已清神。司空图退而隐居，躲开兵荒马乱，躲开名利荣辱，尽现高士情怀和名士风流。他自称耐辱居士，修建休休亭，在室内悬挂唐兴时的节士文人画像。耐辱居士，与李白的青莲居士、白居易的香山居士比起来，透露出些许无奈与酸楚，他要忍耐什么样的耻辱？大约只有他自己心里明白。
隐居深山，寂寞难解，总得有什么事情来做才行。远离战乱、心怀故国的司空图，在深山老林里开始了他的研读诗文之旅。“此生只是偿诗债，白菊开时最不眠”，“世间万事非君事，只愧秋来未有诗”，司空先生放归林泉之后，心旷神怡，沉浸在花鸟鱼虫的安静天空里，饮酒、种菊、访僧、下棋、会友，生活得一派陶然，在那里写下了大量的诗作，并且完成了著名的诗论《诗品》。
可是，要求他出来做官的征诏不断临门。
但归隐的司空图心绪渐平，已经习惯于偏居一隅，乱世求安了。他先后数次辞去官职，先是复拜舍人，“以疾辞”；继而拜谏议大夫，“不赴”；征为户部侍郎，“身谢阙下，数日即引去”；再后来诏为兵部侍郎，“以足疾固自乞”。再到后来，朱全忠挟持唐昭宗至洛阳，征诏又至，这一回，是让他做礼部尚书的大官。可是，司空图已经对此毫无兴趣，但又不得不去（以免生祸）。
在东都洛阳，他故意装得老态龙钟，甚至失手将笏板坠落于地，以示衰病之态。司空图的失手坠笏，是危险的举动，但也不失是巧妙的设计，需知，倘有破绽，说不定就会被以大不敬的杀头之罪论处。但司空图已经下定了决心，要全身而退，身退心退，一退到底，退得干干净净，退得纤尘不染，他再也不愿回到那个狼奔豕突、群魔乱舞的黑暗深渊。
面对大唐王朝的苦苦挽留，他长叹一声，“将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪”。他要为自己找一处桃花源，排遣心中难言的惆怅。
豫为冢棺，遇胜日，引客坐圹中赋诗，酌酒裴回。客或难之，图曰：“君何不广邪？生死一致，吾宁暂游此中哉！”
——《旧唐书·卷一百九十四》
老先生从洛阳辞官回来，死里逃生，就赶紧为自己修坟建圹，遇有故人来访，干脆带至幽深的墓穴中，摆上饭菜，赋诗饮酒。有的客人见此，面有难色，司空图哈哈一笑，幽显一致，生死一致，您何必对此耿耿于怀呢！
将酒席摆到活死人墓中，司空图也算是由归隐渐趋豁达，只有敢于向死而生才能如此，而他，是不是作好了视死如归的心理准备？ 司空图生死名利都看透，对于钱财自然也就不屑一顾。军阀王重荣父子对这位老先生十分敬重，数次馈赠，司空图都婉言谢绝，坚决不受。有一次，受王氏父子之托作碑文，得绢几千，他只是放在虞乡的街市上，任由民众领取，一日散尽。不过，古怪的人也有不古怪的一面，每到乡间村社祭祀之时，司空图就会搁下纸笔，加入到狂欢的队伍中来，乐得与野老村夫同席，怡然自得，打成一片，看不出有清高绝尘的样子。
在当地，司空图被称为古贤人，即便烧杀抢掠的盗贼匪徒，提到司空图，也会敬重三分，“时寇盗所过残暴，独不入王官谷”，不少人纷纷迁入谷中，依附避难，实在是给足了司空图的面子。贤者的感染力，有如梵音过耳，有时可影响一域，乃至千年。
令人意想不到的是，大唐王朝的国祚既已断裂，扼腕殉国的，不是那些声名显赫的王公侯爷、将军宰相，恰恰是消息知道已经很迟、退避山林的司空图。多少年来，他预感到会出现在他所不愿见到的结局，却又害怕这样的消息传来，所以沉湎于山水文字，祈祷于佛祖神明。
江山改姓，大厦倾覆，不敢想象的事情终于发生了！七十多岁的老人啼哭不止，恨从心起，急火攻心，饶是他自谓耐辱居士，却不能忍受亡国的奇耻大辱了。
“更惭征诏起，避世迹非真”、“三十年来辞病表，今朝卧病感皇恩”……也许在骨子里，司空图有愧于这个自己并不喜欢的朝廷。矛盾一生、痛苦一生、偷生半世、安闲半世的他，再也接受不了亡国的噩耗。他唯一能做的，便是喷射出数升腥红的鲜血，为大唐帝国的灭亡，隆重祭奠。 | 
