人们对于隐士，总是有一种好奇，觉得多少有些神秘色彩。唐朝有个叫朱桃椎的隐士，隐居乡里，“淡泊绝俗”，州府长史出面派人送来衣服鞋帽，聘为乡正，他坚决不肯，自己结庐山中，有时编织芒草鞋放在路边，喜欢的人便将鞋子拿走，放些大米和茶叶在旁边，用以交换。他自己始终不肯出头露面，见到人来，就走到林间草丛里藏匿起来。隐士们的生活，总是喜欢简单，逃避世俗，与人群往来无多。
《新唐书》关于“隐逸”一卷的人物里，共列出了25位隐士，由王绩打头，初唐立国之际，他避世不出，在深山里自辟逍遥。无独有偶，在晚唐风雨飘摇的岁月里，陆龟蒙作为最后一位隐士，也是身居田园，心淡如水，往来于江湖水上，在遁世之中安享生活。
龟蒙，字鲁望，姑苏人。幼而聪悟，有高致，明《春秋》，善属文，尤能谈笑。诗体江、谢，名振全吴。家藏书万卷，无少声色之娱。
——《唐才子传》
陆龟蒙生于东吴官宦之家，少时攻读古贤，精通六籍，尤长《春秋》，贞元年间的韩滉曾著有《春秋通例》一书，陆龟蒙读之，觉得“颠倒漫漶”，文体不通，历时百年无人敢于指陈得失，于是他专门撰文，一一辨别。
不仅如此，陆龟蒙还有刊校的嗜好，“值本即校”，只要发现哪本书中有错缪之处，立即提笔修改。一个好读书的人，对于书总是有着特别的情感，对于书简中的断坏之处，他也必要补全或粘贴妥当，方才罢休，生怕贻误后学。
读书的生活，总是充满着甘之如饴的乐趣。早先，陆龟蒙心里大约也还是有儒家的进取思想，因为熟读史书，满腹才华，总想着能有用武之地，赴京赶考，可是名落孙山。此后内乱纷起，朝廷暂停科举贡试。
经历了科举的失败和经年的失意，陆龟蒙带着失落的情绪，打道回府，在湖州和苏州，做了几年的幕府工作。一次，长途跋涉到外省公干，可是整整三日，无人接见，最后当刺史带着一班官员来见的时候，陆先生再也忍不住，大发脾气，拂袖而走。
这一走，就再也不肯上任，径直回到了老家松江甫里。
陆龟蒙疏于人情事务的打理，至于婚丧嫁娶、祭祀庆典等人群密集的热闹事宜，大多采取回避的态度。尤其不喜欢与他看不惯的流俗之辈结交，“虽造门不肯见”，吃到陆家闭门羹的，不在少数。他更喜欢将自己派放到一个清静的空间里，自由地安排自己的生活，每日笔不离手，手不离卷，将生命的光阴，化为安静的读书岁月。有许多知识分子，与古人可以相处甚欢，但与周围的人群，常常格格不入，其性格才能与现实世界的不适与摩擦，也日益增多。
陆龟蒙后来在诗里总结出归隐的原因：“命既时相背，才非世所容”，“世既贱文章，归来事耕稼”。既然不肯向现实低头，那么唯有选择逃避，回乡耕读，这反而是保全自己、保持快乐的一条通途。 这期间，恰好大诗人皮日休调到苏州工作，两人相交为友。文人之间的情感交流，有时的确奇怪，与俗人不合，但一旦遇到同道中人，即便素昧平生，也能一谈倾心。两人一号“鹿门子”，一号“天随子”，性情相投，俱有才情，遂赠诗不迭，你来我往，达数百首之多，颇有些像当年白居易与元稹之间的诗会。陆龟蒙的诗集里，有一多半，是与皮日休赠酬而作，而且有时会人来疯似的，一个系列接着一个系列，简直是弄得盆满钵满，不亦乐乎。
有一天，皮日休得了一条大鱼，派人送了过来，陆龟蒙马上作诗以谢，最后俏皮地说了句，“今朝最是家僮喜，免泥荒畦掇野蔬”，您今天送鱼来，我家里的小僮最开心，不需要到田野里去摘蔬菜弄得满身泥泞了。这样的友谊，保持了多年，陆龟蒙先称其“先辈”，后来就直呼其字，他们一同郊游，拜谒僧道高人，一同作诗，以诗对话交流，以诗拉近彼此的情感世界。
两位大儒以诗唱和，时称“皮陆”，彼此成为生命里不可或缺的知己。后来，皮日休投奔黄巢义军，可惜不知死于何因，有说为黄巢所杀，有说兵败死于唐室，亦有说殁于吴越之地。
陆氏先人为当地望族，家有田地数百亩，还有三十多间房子，应该算得上是中富人家了。可是，在晚唐时期，战争的阴云笼罩四野，饶是他这样的人家，仍然不堪沉重的赋税，处于饥寒的状态，只能“暖手抱孤烟，披书向残雪”，一家二十口余人的生计，仍然很糟糕。而且，田在山下，地势低洼，一遇大雨，满田成河，与江相通，有时“仓无升斗积蓄”。
这个时候的陆龟蒙便十分可爱，“乃躬负畚锸，率耕夫以为具”，亲自参加抗洪排涝。别人便讥笑他，一介书生，竟也做起这等事情来了？他呵呵一笑，引经据典地回答，尧、舜经常劳作，晒得又黑又瘦，大禹也是手上长满老茧，他们圣人尚且如此，何况我呢？
参与劳作，耕读并举，是陆龟蒙隐逸生活中稀松平常的事情。而他也是乐在其中，将耕与读，巧妙地结合起来，以诗歌描摹劳动，以文章记述劳动。他所著的《耒耜经》，被学者称为中国最早的一部农具专著，也是第一篇谈论江南水田农业生产的专文。刈麦、获稻、放牛这类事情，他在读写之余，都曾做过。
与孟浩然一样，陆龟蒙可算是唐朝的一位绿色诗人。所不同的是，孟浩然深入田间劳动的时间和频次，大约没有陆龟蒙这么多。以盛唐时期的米价和赋税之低，孟隐士不必为生计发愁，而陆隐士则是苦中作乐，像孔子提倡的“贫而乐”那样，聊以自足罢了。
便风船尾香粳熟，细雨层头赤鲤跳。待得江餐闲望足，日斜方动木兰桡。
村边紫豆花垂次，岸上红梨叶战初。莫怪烟中重回首，酒家青纻一行书。
——陆龟蒙《江南二首》
不仅如此，陆龟蒙还是唐朝诗人群体中的一位超级钓徒。我见过一幅关于他的画像，全然一派垂钓经年的渔翁形象，神情萧散，气骨超凡。
闲暇之余，老先生就会选择天气不冷不热、身体舒适的时候，带着古书、茶灶、笔床、钓具等物件，乘着一叶扁舟出游了，放逐太湖之上，一钓就是数月。选择这样的长期垂钓与读书相结合的方式，消闲身心，万顷湖面之上，垂钩水中，心性神游于天水之间。这哪里是钓鱼，简直是别出心裁的度假！陆龟蒙于钓鱼，颇有心得，写过渔具方面的网、罩、簖、罱等，又如渔庵、钓矾、蓑衣、篛笠、背篷等物，多作吟咏，看起来更像一个钓鱼专家。
不过,陆先生对于钓得多少，倒是鲜有著述，大约于他而言，钓鱼只是贤者观世、借渔论政的另一种生存方式吧。
有一首古琴曲《醉渔唱晚》，相传为皮日休与陆龟蒙在江上见渔翁醉歌所作。陆龟蒙自谓涪翁、渔父、江上丈人，这首意境幽远的曲子，为后人的揣度、描摹，平添了许多的想象空间。又比如茶艺方面，陆龟蒙也颇有研究心得，是一等一的品茗高手，以致于热心人士不计路途，从惠山、虎丘、松江等处，为他运来好水泡茶。
陆龟蒙的一生，最喜的，还是为文，须臾离不开文章典籍。著有《吴兴实录》四十卷，《松陵集》十卷，《笠泽丛书》五卷。读书、写作、音乐、垂钓、品茗、农艺……陆龟蒙似乎做什么事情，都能做到极致。
其实不奇怪，一个安静而甘守寂寞的隐士，有足够的时间，将一件件自己喜欢的事情，做得纯粹而彻底。因为他们拥有大量可供自由支配的时间，避开俗务，反观当世，进行阅读和思考。也许，学会舍弃，注意力的集中，更有益于才能的发挥。
文人多好酒，陆龟蒙也不例外。不过，却因为嗜酒得疾，“血败气索者二年”。
从陆氏的文章中看出，他的身体状况并不太好，比起当年隐居深山、病体缠身的卢照邻，稍微好一点，但他自认为“病惟斗蚁，力止戡蝉”，四处求医问药，也成为生活中的一件大事。
久病成医，陆龟蒙在他的文章中，也不自觉地担当起“医者”的责任，《野庙碑》等寓言式的文字，对于晚唐末世的种种现实，寓以深深的警示。而他在《村夜》中所写的“万户膏血穷，一筵歌舞价”，对这个病入膏肓的王朝作出了严厉的谴责。也许自知无力回天，也许明知夕照将灭，“谁知海上无名者，只记渔歌不记年”，陆龟蒙叹息一声，笔锋轻轻一转，又回到了他那自得其乐的闲适世界。
……
行散任之适，坐散从倾欹。语散空谷应，笑散春云披。
衣散单复便，食散酸咸宜。书散浑真草，酒散甘醇醨。
屋散势斜直，树散行参差。客散忘簪屦，禽散虚笼池。
物外一以散，中心散何疑？……
——陆龟蒙《江湖散人歌》
陆龟蒙自称“江湖散人”，并称“散人者，散诞之人也；心散、意散、形散、神散”。既然散，就有些散漫，随意而为，不着边际。他索性一散到底，一散了之，以散自娱，以散求安。他在《甫里先生传》里说，“先生无大过，亦无出入人事”，很有点像唐初隐士王绩“有道于己，无功于时”的自嘲，以同样散淡的文字，为自己一生的隐逸生活画像。
“圣人耕，吾亦耕；圣人渔，吾亦渔”，躬耕南亩，品茗北山，垂钓江湖，经营文字，陆龟蒙一生，在波光粼粼的江南水乡里沉醉。而其时的唐朝，正处于由衰而乱，由乱而战，由战而危的时期。李白说“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，陆龟蒙在暮气四溢的唐末，还能以这样的方式，散淡从容，在偌大的江湖里遨游。真正一个乱世得福的陆散人。 | 
