他的画张张骇人，却美得震撼。 美是什么？ 大部分人会以“让人愉悦”为答案；而少部分经过深度思考，又不甘平庸的家伙可能会觉得：美是发现。 发现愉悦、震撼、激动、悲伤、怜悯……发现新的、每一种自己不曾经历、或者不曾预设的体验，心灵为之颤动、感受大口大口呼吸地活着、心智为之启发……这是美。 对有的艺术家而言，甚至探索恐惧的过程也是一种美，美之在于在黑暗、恶、骇中找到智、善、光。 在从业快二十年、很长一段时间里被认为是国内最好的儿童绘本艺术家之后，熊亮把对美的探索转向了——这本压在箱底七年之久的《寻暗集》，对于艺术家是两个层面的颠覆： ① 它绝对不是一本儿童绘本 ② 它是一场关于黑暗美学和人性觉悟的纸上戏剧盛宴 艺术史中的无数故事证明，创作中最美的瞬间在于“涅槃重生”——或者是对传统的彻底颠覆而创新；或者是打破偶像，“自我”的脱胎换骨。 他，做到了吗？ 熊亮的出版/艺术合作伙伴、生活中的朋友写下了她视角里《寻暗集》所诞生的故事。 【文末有新书简介及预售链接】 穿过熊暗的熊亮 文｜Momo 我要说的是一个“熊亮”和“熊暗”的故事。 我认识他时，他已在亮处。熊亮，不到四十，在绘本领域创作了近二十年，海内外获奖无数、作品被译成多种语言出版、在各大国际书展被作为代表中国当代的绘本家推出……一颗正在闪烁的亮星。虽然年轻，业内人称一句：“熊老师”。 凡事有际遇。十几年前，熊亮第一个画的绘本是奥地利小说家卡夫卡的《变形记》，一本挂在东欧超现实小说魂上的文学绘本。廋骨伶仃的人和无望的生活，画风尖锐游离，绝对先锋派。一出版后销量叫好，出版社找到熊亮想签，规划一整套“世界经典文学作品绘本”。当然嘛，接下来的工作就是风格复制一本接一本生产。熊亮那时刚辞了工作来北漂，决定要“做创作”。往前一看，不想用定制风格来捆绑束缚自己，明知有市场，仍然勒住了马头不受“畅销”的诱惑。 过几年，女儿添添出生了，熊亮开始给孩子画绘本。起初只是讨爱女欢心一边随手玩儿，大概是父爱激发了内心柔软，再加上自幼习国画、受古典文化浸润的功底，随之几年出版的书一本接一本收到童书界好评。《小石狮》的念念温情，《京剧猫》的憨逗幽默，《兔儿爷》、《灶王爷》，甚尔后来颇有禅意的《金刚师》，中国传统文化里曾经滋养过熊亮的童年故事，在他的画笔下再一次次新生变幻，重新滋养女儿。 岁月交答卷。添添十来岁，熊亮出手的作品一本本风格特立独行，绘本界赞他是最有潜力成为“中国原创绘本大师”的人物——虽然其本人羞于顶“大师”之名。 满四十这一年，熊亮拿下了等同于儿童文学领域里诺贝尔奖的丹麦“安徒生”插画提名奖；作品《梅雨怪》正在法国被投资拍动画短片；《二十四节气》2016年将分别在印度及挪威国际书展展出，不冒进，他当之无愧当下在绘本艺术创作上最有国际声誉的作者。 这都是“熊亮”，亮在人前的那一面。 一条路正走得通亮畅快，但这不是全部的他。私下里，他还藏了一个“熊暗”，执念希望能摆脱自己“畅销儿童绘本作家”的身份。索性就蛰伏在暗处吧，抽身在世俗生活之外纯粹为画画而存在的那个他——自署名为“熊暗”。 2008年时，熊暗34岁。 某一天，他决定做一些新东西，一些潜藏已久，却始终不为人知的东西。他解散了绘本工作室，把自己关在房里，一画就是三年多。 “我必须在这个年纪留下属于这个年纪的东西。” 房间里铺满地膜、角落里累计了厚厚的灰尘。颜料和墨水斑斑驳驳，音乐震耳。画者胡子拉碴，围着画作打转、琢磨，仿佛时空中只剩他自己一人，也只有他一人。 当时他选择的题材在任何时候看来是难以理解的——从民间乡村鬼怪、地狱、神明戏剧文献中收集素材，以视觉和美学功力梳理，一张张地画。 他问自己：“为什么就被这种质地吸引”？
看起来这些千百年来流传在乡村山野间的戏目，来自一种恐吓，无所不在，并非指向政治性，而是一种古老的艺术体系，并且大多数创造活动今天仍在农村生活中延续。恐怖起源于原始的宗教情感，民间戏剧杂耍中依然保存这些强烈宗教情绪，在对恐惧事物夸张模仿中，更有一种无惧的欢乐。 熊暗那一年34岁，也正好是一个中间变化期。从开始接受教育，社会的体制或经济格局变动、人际关系、信仰上都有一种动荡，总觉得“惊魂甫定”，从一个变化还未站稳就迈向下一个，他决意开始回归传统，既是一种深厚和妥妥的回归，也有点穷则思变得意思，内心还是矛盾的。 生活平静美满，文化圈的朋友们也常聚在一起喝茶、读书，清减内心，但是还不够遗忘这些焦灼的时间和反思，所以，他告诉自己： “黑暗在中国和西方不一样，并非生和死的问题萦绕，是生活的恐慌。 这些故事来自于古老的民间戏剧、宝卷、变文，除却背景时代差异这些表象，仔细读来，里面的人物个个都是我们。” 这就是如今呈现诸君眼前的《寻暗集》，在那个时期里它被熊暗叫做《鬼戏剧》。一边，熊亮在冉冉升起；一边，斗室里熊暗上下求索。 做久了没有不慌的。晚上出去散步，看到沿路平静的人群各自其安，他给自己打气：“没事，你还是个男人呢。”就这么简单。表面文气的江浙男人，脊背下的骨气是韧性，平和地和自己决斗。 动手的时候也知道会压箱底了。那个时候没有市场，不合时宜，但人就是被内心的东西推动的，没办法，它比理性强大。熊暗哪能不明白：“那个时候我应该趁热打铁，做很多大家喜闻乐见的书，多做做活动，一切都会美好，可是没办法。”做了就做了罢，压在箱底废纸一堆，对自己却是个结实的交代。 七年后，熊亮捞出熊暗的这套画稿。设计师杨林青一见入迷，两人一起精选出三个故事，愿力和奇迹的《目连救母》、唤人顿悟的《鬼子母》以及荒诞不经《乌盆记》。淋漓酣畅的画面冲得杨林青脑洞大开，索性把这三个故事用了三种排版方式设计一本书中，带领观者通过阅读感官不同直接穿行时间空间，浮现书中三出“纸上戏剧”的不同空间情景。杨从设计上完美阐释了对画的解析，成为两位创作艺术家联手的一出二重奏。 七年后，我、未读的张国辰、白明辉也受其召唤而来，众人合力，借由Meridian时差（以下简称“时差”）、未读及新星出版社等各种平台，让这压箱底的“熊暗”有机会重现世人眼前。 是以，《寻暗集》诞生。 为何寻暗？为何是时差？ 熊亮的一句话曾如警钟敲醒我： “我希望绘本不止是轻薄的。” 并不是说目前市场上的绘本都是轻薄之作，那未免狂妄。然而从绘本进入中国，到急速发展的这二十年，儿童绘本几乎可说占了“全壁江山”。勉强算起来成人能看的，成气候的大概只有台湾朱德庸、几米以及法国桑贝三位名家。 我们的阅读太单一了。 在欧美绘本市场上，儿童文学与绘本也是绝对大份额，但，绘本绝不只是天真和幻想的世界。各类严肃题材、社会话题与创作都能呈现在“绘本”上，丰富多样的艺术创作形式也能生长其上。 《阿兰的战争》里，年轻的法国漫画家与美国退伍老兵在街头相遇，漫画家用东方凝练的水墨结合老兵日记体式的娓娓道来，展示了一部写实的二战文学。 《我在伊朗长大》，以一个小女孩的视角，当年伊朗的“伊斯兰革命”为背景，用客观的眼光叙述了国王被推翻、两伊战争等事件，让全世界通过简单的图文语言去理解这个陌生的国家…… 更多已经被中国读者熟知的作品。阿特·斯皮格曼，美国先锋派漫画的代表作家，耗时八年完成的《鼠族》讲述父母从纳粹大屠杀中逃生的真实经历。1992年《鼠族》作为史上第一部绘本作品获普利策奖，这是一场无声的胜利。 等等等等。在绘本的世界里，应该有更多真实、纪录、直面现实题材和发人深省被创作、被看到。 在谈论到《寻暗集》时，熊亮也提到：“文学/成人绘本不是黑暗。可能做完这一本，我更多以文学、艺术、生活、古典文化为主题。传统和历史是绕不过去，我们得带着疑惑的精神去寻找，挫折不是坏事，伟大的思想转折点都是生命和精神双重困境中发生，只有这样与痛苦形成动态平衡得安静才特别真实。” 不管是绘画、写作、绘本，所有创作背后都是这样想的吧。
自“时差绘本联合国”始，时差的使命一直是把不同文化下的创作，特别是绘本视觉艺术带到中国。我们并不排斥加入已经拥挤的儿童绘本市场，并且还努力带来一点原创和新鲜感（以“时差绘本联合国”为证）；然而，先锋和实验总需要有人冒险，我们还想再勇敢一点。 和七年前的熊暗一样，直面恐惧。没有人做的类别，怕不怕？ 有价值却还需要培育市场的严肃绘本/文学绘本，敢不敢？ 怎么甄选最有艺术创造水准的绘本和剔除只是自我小众趣味的创作?有没有底气？ 作为这本书的出品人，我此刻的心情和熊亮描绘自己在“熊暗”的那一刻相通：“并不是困兽之斗，而是不能违背自己的意愿，知道了自己的意愿，就会坦然。” 《寻暗集》是时差试水文学/成人绘本的第一个出品，2016年已经有一系列全年计划。不多，但每本都精挑细选，每本都是一个突破一种实验。希望创作者、出品的我们和翻书的读者们一起，都能共同经历一个由暗入亮，即使身处湮湮尘埃深处，最后也能闪出珍贵的自我智慧之光。 P.S. 本文作者Momo同时为Meridian时差出版负责人、“时差绘本联合国”策划人，文中图片选自《寻暗集》 ▼ ▼ 你准备好了吗？
设计｜杨林青 出品｜Meridian时差 联合推出｜Meridian时差&未读
真假不为关键，心中的恐惧和残酷必须直接面对。 去体悟，去相信，愿力即奇迹。
《寻暗集》由熊亮在三出关于宗教和鬼怪的民间戏剧基础上由“目连救母”“鬼子母”“乌盆记”这三个不同的故事及水墨画构成。杨林青的设计充分利用了纸质书的物理性，为三个故事塑造三个不同的情境，使读者可以进入三个不同的空间场域。 |
|
|
