|
“这画摆你们这儿，每天经过害怕不？” “男神终于把鬼子母的故事出了！” “刚看了这部绘本的荐读，觉得压抑又坦荡。图画的让人很难受，甚至自己有些小小的心惊肉跳。” “这是今年最期待的一本书。” 《寻暗集》新书发布暨画展开幕式上，真是说什么的都有...... 签售处挤满了熊亮粉；熊老师签了200多本书签到手酸后，竟似乎一副“还有吗？”的意犹未尽模样；楼上展厅里，站在画前发呆的人脸不断更替；门口签到处，甚至还有两个冒充媒体来领书的偷书贼！气愤之余想想，花这么大心力，背着骂名就为得到一本书，也算是真爱了吧？（P.S. 再爱也别学他～） 吓人归吓人，一直被说“神神叨叨”的艺术家熊亮，在等了7年终于得以面世的绘本中，到底揉进了什么魔法，让这么多人对恐惧和黑暗似乎突然变得心向往之？ 先看看已经拿到书的读者怎么说： 在时差空间的《寻暗集》新书发布暨画展开幕式上，和作者熊亮一起，时差和未读还请到了另外两位男神－－书籍装桢设计师杨林青，和作家蔡崇达。三人对谈，他们在这部绘本中都看见了什么？ ◆◆◆ 绘本中看见超脱形式的设计｜杨林青 “我这次没有排版的感觉” 上周绘本刚刚从印厂新鲜出炉，运往库房的路上，还没来得及安抚我们疯狂蹦跶的小心脏，就接到印厂打来的电话：“你们赶紧给库房的师傅解释一下，他们说，那个书里面，好多书页都印反了，不敢收！” 我们哭笑不得，只能速速打电话安抚库房师傅说：“没事。那就是这么设计的。” 时差当初收到绘本的电子初稿时，就是拿着电脑这么看的...... 也许很多读者也有同样的问题：“为什么三个故事，要这样颠三倒四的设计？”
▲ “我这次没有排版的感觉，在《目连救母》中，他的画拿过来给我的感觉从上到下，到地狱最深处，可能这种纵深感，竖过来之后就出来了。你们想一下，如果这个画本来是竖构图，打开之后却是横的，这种力量就失去了。所以竖过来不是一个形式，而是画的立度，是一种空间。它的排版，包括文字，也是按照这种方式走下去的。”
▲ “《鬼子母》的故事发生在昏暗的城市里面，你听到的好像是凄凉的声音，你可以看到那里面的文字，有大有小，好像是回荡在深夜里的哭喊声，大一点，就着重了他的这种语调。”
▲ “到了《乌盆记》，强调的是一种古代戏剧那种唱腔，我第一想到的是以前那种戏曲，它需要竖排，读起来才有唱的节奏感，书是需要翻的，想要（像古书那样）反着翻，就得倒过来翻了。书本身的物理性提供了这种可能，书的语言、形式，就是在不断的完善这个内容，最后形成一个非常完整的东西。”
杨老师总是谦虚地隐去自己，但他在这本书中的角色远超过“设计师”一词原有的含义，而更像一位“视觉编辑”，和作者几乎同比重深度参与书的创作之中。他的设计本身，也是绘本语言的一部分。 这个深度参与就像创作本身，远不是排排版那么简单，而是循序渐进的过程。就像杨老师所说： “从这本书设计形式上讲，我只能从上面的角度阐释。但这个形式，并不是我开始就预先想好的。实际上，我拿到这个内容，到我最后呈现之前，都不知道我要做成这样。我根本不知道能做成什么样......我觉得好像进入到一个新的探索一样，这个新的尝试，之前从没发生过。而当我开始慢慢理解熊亮这些东西时，反过来跟自己内心也有一些共鸣，从而形式产生了一种语言。” 熊亮说他一年多前就锁定了杨林青老师为《寻暗集》设计的第一人选：“我喜欢的书就是骨头长在里面的书，外面可以看出来，里面也可以看出来。” ◆◆◆ 绘本中看见人性｜蔡崇达 “不要去解决人的复杂”
其实在这本书里讲到过熊亮去泉州看过那个木偶，那就是蔡崇达的家乡。 蔡崇达大概是最适合来聊人性的写作者。一年前，他的《皮囊》刚刚面世时，在时差空间就聊过一次非虚构写作。整场满满60多人，一整天一直讲，讲到动情处，惹得满场人跟着他一会儿大笑一会儿落泪......那句“文学是人内心的纹理”，不知打动了多少心潮澎湃的文青们。
关于《寻暗集》中的鬼神，他跟熊亮也这样聊起：“其实鬼、神、佛，都是能够塑造出来的，它都是人心某个极致化的影射，其实那是一种纯粹的人性，倒过来照耀自己，影射自己。” 他毫不掩饰自己对《寻暗集》的喜爱：“我在这本书里感觉到戏剧性，本来这样翻，后来那样翻，又倒过来那样翻......就像三个戏曲，讲佛，然后鬼，然后到神、人间一些事情。其实它这三个侧面我觉得就是使用三个镜子试图找你内心的东西。我对这本书的珍惜，并不是因为好朋友，而是觉得这本书值得留恋，值得反复琢磨。”
我后来在想，为什么参与那么多残酷的特稿报道后，还能够这么光明的坐在这里。主要原因是因为我老说一句话－－我相信这世界最重要，最宝贵的也就是复杂。它丑，它美，它会让你特别愉悦，它让你觉得特别沮丧......其实都是一种体验，都是一种收获。”
“在这幅画里，如果只看见眼睛，其实他们是很可怜的，凶悍的被黑色透着一种蛮可怜的样子，我有这样一个意识在里面。”－－熊亮 ◆◆◆ 绘本中看见传统与现代｜熊亮 “当我们面对活着的问题、死的问题，或者是现实问题时，跟古代没有区别。”
这是1200多年前的小说，跟现在状态很像－－人们一边想修行，一边想现实，很矛盾。我们只要把背景替换一下就会有一个很有趣的场景。我对这些小说很喜欢，因为当我们面对活着的问题、死的问题，或者是现实问题时，跟古代没有区别。我们并没有反思我们到底改变了什么。 因为所有故事里都有一个困境，我们这个剧本里面不是困境，都是绝境。绝境的话，更加牵扯不到你怎么改变它，没有办法的，通常变成只能问鬼神。” 可绝境就一定都没有出路吗？
熊亮说：“我一直做书，2002年做一本书出不了，2002年做几十本绘本出不了，做鬼戏剧出不了。我不知道一个人意气风发和自信心能持续多少年，我觉得30年磨下来就会磨没了。 所以今天，我其实特别感谢时差，因为这个书时间可能到了，但总得有人把它捞出来，总得有人把它做一个整理。包括未读，包括所有来支持的人。 因为创作者如果没有这么一个平台，你的意气和自信心保存不了多久。很多创作都是有才华的，但是压箱底的作品得不到面世，也许就是两个不一样——一个不够任性，还有一个没有这么运气好。遇到朋友和合力的人，才有勇气尝试各种东西的，要感谢时差和Momo。”
绘本这个东西，相较于普通的文字书，到底有什么特别？ 阅读绘本的人，到底能获得什么不一样的感受？ 那些神经病才去做的事干嘛要坚持？ 大概每个人的答案都不同。不知《寻暗集》作者熊亮的心情，是不是跟你一样： 实质上，人们理解这个世界，以及信仰概念的时候，意识到的东西不是文字式的，而是意识到一整个世界。我们做绘本，是想用要图像和设计呈现我们感受到的，至于看到的文字，其实只是最后的一个东西，而绘本却可以追溯很多东西。甚至达达的《皮囊》也可以尝试用图像表达，以及泉州的鬼神戏里那些内在东西，在表演者心目中是一个图像式的概念，需要设计，需要时间线去实现的，绘本身上有这个用处，还原那个思维状态。” 在手中来回翻转的《寻暗集》里，你看到了什么？
编绘｜熊亮 设计｜杨林青 出品｜Meridian时差 联合推出｜Meridian时差&未读 ▼ 点击最下方“阅读原文”，前往“时差”微店购买签名版《寻暗集》！ |
|
|
这个故事不是我想这么做，这是熊亮的画和书本身的结构决定了这件事情，我只是把这两个东西连接起来。本来书在手上是可以360度反复玩味和阅读的。如果我们就用一种方式把他的画放在这个书上，实际是委屈了，他那种力度出不来。关键是，还有一个很重要的原因－－这些故事本来就是戏剧。”
